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dramáticas consecuencias de 1968 en la historia mexicana y 
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responsabilidad y un llamado de alerta. Paz volvió sin 
vacilaciones a las heridas mexicanas y afirmó su creencia en esa 
profunda reforma democrática cuya actualidad habrá de 
reconocer en Postdata a uno de sus antecedentes intelectuales 
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de Paz a Claude Fell en Vuelta a El laberinto de la soledad 
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crítico del poeta mexicano. “Somos, por primera vez en nuestra 
historia, contemporáneos de todos los hombres”, escribió 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Medio siglo después 
la voz de Octavio Paz ha ganado una audiencia universal y 
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EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 


Lo otro no existe: tal es la fe racional, la 
incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fin de 
cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo 
otro no se deja eliminar; subsiste, per- 
siste; es el hueso duro de roer en que la 
razón se deja los dientes. Abel Martín, 
con fe poética, no menos humana que la 
fe racional, creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijé- 
ramos en la incurable otredad que padece 
lo uno. 

ANTONIO MACHADO 


EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS 


A TODOS, en algún momento, se nos ha revelado nues- 
tra existencia como algo particular, intransferible y 
precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la 
adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos 
se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo 
y nosotros se abre una impalpable, transparente mu- 
ralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que apenas 
nacemos nos sentimos solos; pero niños y adultos 
pueden trascender su soledad y olvidarse de sí mis- 
mos a través de juego o trabajo. En cambio, el adoles- 
cente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda 
suspenso un instante ante la infinita riqueza del mun- 
do. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo su- 
cede la reflexión: inclinado sobre el río de su concien- 
cia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del 
fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singula- 
ridad de ser —pura sensación en el niño— se trans- 
forma en problema y pregunta, en conciencia interro- 
gante. 

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre 
algo parecido. Su ser se manifiesta como interroga- 
ción: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que so- 
mos? Muchas veces las respuestas que damos a estas 
preguntas son desmentidas por la historia, acaso por- 
que eso que llaman el “genio de los pueblos” sólo es 
un complejo de reacciones ante un estímulo dado; 
frente a circunstancias diversas, las respuestas pue- 
den variar y con ellas el carácter nacional, que se 
pretendía inmutable. A pesar de la naturaleza casi 
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siempre ilusoria de los ensayos de psicología na- 
cional, me parece reveladora la insistencia con que en 
ciertos periodos los pueblos se vuelven sobre sí mis- 
mos y se interrogan. Despertar a la historia significa 
adquirir conciencia de nuestra singularidad, momen- 
to de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer. 
“Cuando soñamos que soñamos está próximo el des- 
pertar”, dice Novalis. No importa, pues, que las res- 
puestas que demos a nuestras preguntas sean luego 
corregidas por el tiempo; también el adolescente 
ignora las futuras transformaciones de ese rostro que 
ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una 
piedra sagrada cubierta de incisiones y signos, la 
máscara del viejo es la historia de unas facciones 
amorfas, que un día emergieron confusas, extraídas 
en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa 
mirada las facciones se hicieron rostro y, más tarde, 
máscara, significación, historia. 

La preocupación por el sentido de las singulari- 
dades de mi país, que comparto con muchos, me 
parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar 
de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor 
crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al 
que la contempla, sino al que es capaz de sumergirse 
en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los 
pueblos no es la siempre dudosa originalidad de 
nuestro carácter —fruto, quizá, de las circunstancias 
siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. 
Pensaba que una obra de arte o una acción concre- 
ta definen más al mexicano —no solamente en tanto 
que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo re- 
crean— que la más penetrante de las descripciones. 
Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecía así 
como un pretexto de mi miedo a enfrentarme con la 
realidad; y todas las especulaciones sobre el preten- 
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dido carácter de los mexicanos, hábiles subterfugios 
de nuestra impotencia creadora. Creía, como Samuel 
Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en 
nuestra predilección por el análisis y que la escasez 
de nuestras creaciones se explica no tanto por un cre- 
cimiento de las facultades críticas a expensas de las 
creadoras, como por una instintiva desconfianza acer- 
ca de nuestras capacidades. 

Pero así como el adolescente no puede olvidarse de 
sí mismo —pues apenas lo consigue deja de serlo— 
nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de 
interrogarnos y contemplarnos. No quiero decir que 
el mexicano sea por naturaleza crítico, sino que atra- 
viesa una etapa reflexiva. Es natural que después de 
la fase explosiva de la Revolución, el mexicano se 
recoja en sí mismo y, por un momento, se contemple. 
Las preguntas que todos nos hacemos ahora proba- 
blemente resulten incomprensibles dentro de cin- 
cuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan 
reacciones nuevas. 

No toda la población que habita nuestro país es ob- 
jeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, cons- 
tituido por esos que, por razones diversas, tienen con- 
ciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo 
que se cree, este grupo es bastante reducido. En nues- 
tro territorio conviven no sólo distintas razas y 
lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes 
viven antes de la historia; otros, como los otomíes, 
desplazados por sucesivas invasiones, al margen de 
ella. Y sin acudir a estos extremos, varias épocas se 
enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una 
misma tierra O separadas apenas por unos kilómetros. 
Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calen- 
darios y nociones morales diferentes, viven “católicos 
de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria”. 
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Las épocas viejas nunca desaparecen completamente 
y todas las heridas, aun las más antiguas, manan san- 
gre todavía. Á veces, como las pirámides precorte- 
sianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciu- 
dad o en una sola alma se mezclan y superponen 
nociones y sensibilidades enemigas o distantes. ! 

La minoría de mexicanos que poseen conciencia de 
sí no constituye una clase inmóvil o cerrada. No so- 
lamente es la única activa —frente a la inercia indo- 
española del resto— sino que cada día modela más 
el país a su imagen. Y crece, conquista a México. 
Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por 
ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para 
que, oscuramente, se haga las mismas preguntas que 
se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cul- 
tura en México. Y debo confesar que muchas de las 
reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron 
fuera de México, durante dos años de estancia en los 
Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me 
inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de 
encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen 
interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo 
reluciente de los Estados Unidos, fue la primera y 
quizá la más profunda de las respuestas que dio ese 


1 Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta super- 
posición y convivencia de diversos niveles históricos: el neofeuda- 
lismo porfirista (uso este término en espera del historiador que 
clasifique al fin en su originalidad nuestras etapas históricas) 
sirviéndose del positivismo, filosofía burguesa, para justificarse 
históricamente; Caso y Vasconcelos —iniciadores intelectuales de 
la Revolución— utilizando las ideas de Boutroux y Bergson para 
combatir al positivismo porfirista; la Educación Socialista en un 
país de incipiente capitalismo; los frescos revolucionarios en los 
muros gubernamentales... Todas estas aparentes contradicciones 
exigen un nuevo examen de nuestra historia y nuestra cultura, con- 
fluencia de muchas corrientes y épocas. 
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país a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme 
algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días, 
principio con esos para quienes serlo es un problema 
de verdad vital, un problema de vida o muerte. 


Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residí algún 
tiempo en Los Ángeles, ciudad habitada por más de 
un millón de personas de origen mexicano. Á primera 
vista sorprende al viajero —además de la pureza del 
cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas 
construcciones— la atmósfera vagamente mexicana 
de la ciudad, imposible de apresar con palabras 
o conceptos. Esta mexicanidad —gusto por los ador- 
nos, descuido y fausto, negligencia, pasión y reser- 
va— flota en el aire. Y digo que flota porque no se 
mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo 
norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Flota 
pero no se opone; se balancea, impulsada por el vien- 
to, a veces desgarrada como una nube, otras erguida 
como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, 
se expande, se contrae, duerme o sueña, hermosura 
harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de des- 
aparecer. 

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno 
encuentra en la calle. Aunque tengan muchos años de 
vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo 
idioma y sientan vergúenza de su origen, nadie los 
confundiría con los norteamericanos auténticos. Y no 
se crea que los rasgos físicos son tan determinantes 
como vulgarmente se piensa. Lo que me parece dis- 
tinguirlos del resto de la población es su aire furtivo e 
inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que 
temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejar- 
los en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte 
que su sensibilidad se parece a la del péndulo, un 
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péndulo que ha perdido la razón y que oscila con vio- 
lencia y sin compás. Este estado de espíritu —o de 
ausencia de espíritu— ha engendrado lo que se ha 
dado en llamar el “pachuco”. Como es sabido, los 
“pachucos” son bandas de jóvenes, generalmente de 
origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y 
que se singularizan tanto por su vestimenta como por 
su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos, con- 
tra ellos se ha cebado más de una vez el racismo 
norteamericano. Pero los “pachucos” no reivindican 
su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A 
pesar de que su actitud revela una obstinada y casi 
fanática voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada 
concreto sino la decisión —ambigua, como se verá— 
de no ser como los otros que los rodean. El “pachuco” 
no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al 
menos en apariencia— desea fundirse a la vida nor- 
teamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí 
mismo, nudo de contradicciones, enigma. Y el primer 
enigma es su nombre mismo: “pachuco”, vocablo de 
incierta filiación, que dice nada y dice todo. ¡Extraña 
palabra, que no tiene significado preciso o que, más 
exactamente, está cargada, como todas las creaciones 
populares, de una pluralidad de significados! Que- 
ramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los 
extremos a que puede llegar el mexicano. 

Incapaces de asimilar una civilización que, por lo 
demás, los rechaza, los pachucos no han encontrado 
más respuesta a la hostilidad ambiente que esta exas- 
perada afirmación de su personalidad.? Otras comu- 
nidades reaccionan de modo distinto; los negros, por 


2 En los últimos años han surgido en los Estados Unidos muchas 
bandas de jóvenes que recuerdan a los “pachucos” de la posguerra. 
No podía ser de otro modo; por una parte la sociedad norteameri- 
cana se cierra al exterior; por la otra, interiormente, se petrifica. La 
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ejemplo, perseguidos por la intolerancia racial, se 
esfuerzan por “pasar la línea” e ingresar a la socie- 
dad. Quieren ser como los otros ciudadanos. Los 
mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta, 
pero lejos de intentar una problemática adaptación a 
los modelos ambientes, afirman sus diferencias, las 
subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un 
dandismo grotesco y de una conducta anárquica, se- 
ñalan no tanto la injusticia o la incapacidad de una 
sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su vo- 
luntad personal de seguir siendo distintos. 

No importa conocer las causas de este conflicto y 
menos saber si tienen remedio o no. En muchas par- 
tes existen minorías que no gozan de las mismas 
oportunidades que el resto de la población. Lo carac- 
terístico del hecho reside en este obstinado querer ser 
distinto, en esta angustiosa tensión con que el mexica- 
no desvalido —huérfano de valedores y de valores— 
afirma sus diferencias frente al mundo. El pachuco ha 
perdido toda su herencia: lengua, religión, costum- 
bres, creencias. Sólo le queda un cuerpo y un alma a 
la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su dis- 
fraz lo protege y, al mismo tiempo, lo destaca y aísla: 
lo oculta y lo exhibe. l 

Con su traje —deliberadamente estético y sobre 
cuyas obvias significaciones no es necesario dete- 
nerse—, no pretende manifestar su adhesión a secta o 
agrupación alguna. El pachuquismo es una socie- 
dad abierta —en ese país en donde abundan reli- 
giones y atavíos tribales, destinados a satisfacer el 
deseo del norteamericano medio de sentirse parte de 
algo más vivo y concreto que la abstracta moralidad 


vida no puede penetrarla; rechazada, se desperdicia, corre por las 
afueras, sin fin propio. Vida al margen, informe, sí, pero vida que 
busca su verdadera forma. 
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del American way of life—. El traje del pachuco no es 
un uniforme ni un ropaje ritual. Es, simplemente, una 
moda. Como todas las modas, está hecha de nove- 
dad —madre de la muerte, decía Leopardi— e imitación. 

La novedad del traje reside en su exageración. El 
pachuco lleva la moda a sus últimas consecuencias y 
la vuelve estética. Ahora bien, uno de los principios 
que rigen a la moda norteamericana es la comodidad; 
al volver estético el traje corriente, el pachuco lo 
vuelve “impráctico”. Niega así los principios mismos 
en que su modelo se inspira. De ahí su agresividad. 

Esta rebeldía no pasa de ser un gesto, vano, pues es 
una exageración de los modelos contra los que pre- 
tende rebelarse y no una vuelta a los atavíos de sus 
antepasados —o una invención de nuevos ropajes—. 
Generalmente los excéntricos subrayan con sus ves- 
tiduras la decisión de separarse de la sociedad, ya 
para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya pa- 
ra afirmar su singularidad. En el caso de los pachucos 
se advierte una ambigúedad: por una parte, su ropa 
los aísla y distingue; por la otra, esa misma ropa cons- 
tituye un homenaje a la sociedad que pretenden 
negar. 

La dualidad anterior se expresa también de otra 
manera, acaso más honda: el pachuco es un clown 
impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que 
procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un 
deseo de autohumillación, que me parece constituir el 
fondo mismo de su carácter: sabe que sobresalir es 
peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no 
importa, busca, atrae la persecución y el escándalo. 
Sólo así podrá establecer una relación más viva con la 
sociedad que provoca: víctima, podrá ocupar un 
puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignora- 
ba; delincuente, será uno de sus héroes malditos. 
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La irritación del norteamericano procede, a mi 
juicio, de que ve en el pachuco un ser mítico y por lo 
tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad brota 
de su singularidad. Todos coinciden en ver en él algo 
híbrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se 
crea una constelación de nociones ambivalentes: su 
singularidad parece nutrirse de poderes alternativa- 
mente nefastos o benéficos. Unos le atribuyen vir- 
tudes eróticas poco comunes; otros, una perversión 
que no excluye la agresividad. Figura portadora del 
amor y la dicha o del horror y la abominación, el 
pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo 
prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; 
alguien, también, con quien sólo es posible tener un 
contacto secreto, a oscuras. 

Pasivo y desdeñoso, el pachuco deja que se acu- 
mulen sobre su cabeza todas estas representaciones 
contradictorias, hasta que, no sin dolorosa autosatis- 
facción, estallan en una pelea de cantina, en un raid o 
en un motín. Entonces, en la persecución, alcanza su 
autenticidad, su verdadero ser, su desnudez supre- 
ma, de paria, de hombre que no pertenece a parte 
alguna. El ciclo, que empieza con la provocación, se 
cierra: ya está listo para la redención, para el ingreso a 
la sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su 
escándalo; ahora, que es víctima, se le reconoce al fin 
como lo que es: su producto, su hijo. Ha encontrado 
al fin nuevos padres. 

Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” 
intenta ingresar a la sociedad norteamericana. Mas él 
mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura 
tradicional, el pachuco se afirma un instante como 
soledad y reto. Niega a la sociedad de que procede y 
a la norteamericana. El “pachuco” se lanza al exterior, 
pero no para fundirse con lo que lo rodea, sino para 
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retarlo. Gesto suicida, pues el “pachuco” no afirma 
nada, no defiende nada, excepto su exasperada vo- 
luntad de no-ser. No es una intimidad que se vierte, 
sino una llaga que se muestra, una herida que se 
exhibe. Una herida que también es un adorno bár- 
baro, caprichoso y grotesco; una herida que se ríe de 
sí misma y que se engalana para ir de cacería. El 
“pachuco” es la presa que se adorna para llamar la 
atención de los cazadores. La persecución lo redime y 
rompe su soledad: su salvación depende del acceso a 
esa misma sociedad que aparenta negar. Soledad y 
pecado, comunión y salud, se convierten en términos 
equivalentes.3 

Si esto ocurre con personas que hace mucho tiem- 
po abandonaron su patria, que apenas si hablan el 
idioma de sus antepasados y para quienes esas secre- 
tas raíces que atan al hombre con su cultura se han 
secado casi por completo, ¿qué decir de los otros? Su 
reacción no es tan enfermiza, pero pasado el primer 


3 Sin duda en la figura del “pachuco” hay muchos elementos 
que no aparecen en esta descripción. Pero el hibridismo de su 
lenguaje y de su porte me parecen indudable reflejo de una 
oscilación psíquica entre dos mundos irreductibles y que vana- 
mente quiere conciliar y superar: el norteamericano y el mexicano. 
El “pachuco” no quiere ser mexicano, pero tampoco yanqui. Cuan- 
do llegué a Francia, en 1945, observé con asombro que la moda de 
los muchachos y muchachas de ciertos barrios —especialmente 
entre estudiantes y “artistas”— recordaba a la de los “pachucos” 
del sur de California. ¿Era una rápida e imaginativa adaptación de 
lo que esos jóvenes, aislados durante años, pensaban que era la 
moda norteamericana? Pregunté a varias personas. Casi todas me 
dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que había sido 
creada al fin de la ocupación. Algunos llegaban hasta a considerar- 
la como una de las formas de la “Resistencia”; su fantasía y barro- 
quismo eran una respuesta al orden de los alemanes. Aunque no 
excluyo la posibilidad de una imitación más o menos indirecta, la 
coincidencia me parece notable y significativa. 


20 


deslumbramiento que produce la grandeza de ese 
país, todos se colocan de modo instintivo en una acti- 
tud crítica, nunca de entrega. Recuerdo que una ami- 
ga a quien hacía notar la belleza de Berkeley, me 
decía: “Sí, esto es muy hermoso, pero no logro com- 
prenderlo del todo. Aquí hasta los pájaros hablan en 
inglés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores si no 
conozco su nombre verdadero, su nombre inglés, un 
nombre que se ha fundido ya a los colores y a los 
pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo 
digo bugambilia, tú piensas en las que has visto en tu 
pueblo, trepando un fresno, moradas y litúrgicas, o 
sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y 
la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de 
tu cultura, es eso que recuerdas después de haberlo 
olvidado. Esto es muy hermoso, pero no es mío, 
porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo 
dicen para mí, ni a mí me lo dicen”. 

Sí, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos 
más profunda y exacerbada la conciencia de todo lo 
que nos separa, nos aísla o nos distingue. Y nuestra 
soledad aumenta porque no buscamos a nuestros 
compatriotas, sea por temor a contemplarnos en ellos, 
sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra 
intimidad. El mexicano, fácil a la efusión sentimental, 
la rehúye. Vivimos ensimismados, como esos adoles- 
centes taciturnos —y, de paso, diré que apenas si he 
encontrado esa especie entre los jóvenes norteameri- 
canos— dueños de no se sabe qué secreto, guardado 
por una apariencia hosca, pero que espera sólo el 
momento propicio para revelarse. 

No quisiera extenderme en la descripción de estos 
sentimientos ni en la aparición, muchas veces simul- 
tánea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos ellos 
tienen en común el ser irrupciones inesperadas, que 
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rompen un equilibrio difícil, hecho de la imposición 
de formas que nos oprimen o mutilan. La existen- 
cia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad 
frente al mundo podría explicar, parcialmente al me- 
nos, la reserva con que el mexicano se presenta ante 
los demás y la violencia inesperada con que las fuer- 
zas reprimidas rompen esa máscara impasible. Pero 
más vasta y profunda que el sentimiento de inferio- 
ridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas 
actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino 
distinto. El sentimiento de soledad, por otra parte, no 
es una ilusión —como a veces lo es el de inferiori- 
dad— sino la expresión de un hecho real: somos, de 
verdad, distintos. Y, de verdad, estamos solos. 

No es el momento de analizar este profundo sen- 
timiento de soledad —que se afirma y se niega, alter- 
nativamente, en la melancolía y el júbilo, en el silen- 
cio y el alarido, en el crimen gratuito y el fervor 
religioso—. En todos lados el hombre está solo. Pero 
la soledad del mexicano, bajo la gran noche de piedra 
de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses insacia- 
bles, es diversa a la del norteamericano, extraviado en 
un mundo abstracto de máquinas, conciudadanos y 
preceptos morales. En el Valle de México el hombre 
se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila 
entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, 
bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que 
nos rodea, existe por sí misma, tiene vida propia y no 
ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por 
el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno 
de esa realidad, a un tiempo creadora y destructo- 
ra, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la pa- 
labra que lo liga a todas esas fuerzas en que se mani- 
fiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñalea o reza, se 
echa a dormir cien años. 


22 


La historia de México es la del hombre que bus- 
ca su filiación, su origen. Sucesivamente afrancesa- 
do, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la historia 
como un cometa de jade, que de vez en cuando re- 
lampaguea. En su excéntrica carrera, ¿qué persigue? 
Va tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al 
centro de la vida de donde un día —¿en la Conquista 
o en la Independencia?— fue desprendido. Nuestra 
soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento 
religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de 
que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente 
búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por res- 
tablecer los lazos que nos unían a la creación. 

Nada más alejado de este sentimiento que la so- 
ledad del norteamericano. En ese país el hombre no 
se siente arrancado del centro de la creación ni sus- 
pendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha sido 
construido por él y está hecho a su imagen: es su 
espejo. Pero ya no se reconoce en esos objetos inhu- 
manos, ni tampoco en sus semejantes. Como el mago 
inexperto, sus creaciones ya no le obedecen. Está solo 
entre sus Obras, perdido en un “páramo de espejos”, 
como dice José Gorostiza. 

Algunos pretenden que todas las diferencias entre 
los norteamericanos y nosotros son económicas, esto 
es, que ellos son ricos y nosotros pobres, que ellos 
nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Re- 
volución industrial y nosotros en la Contrarreforma, 
el Monopolio y el Feudalismo. Por más profunda y 
determinante que sea la influencia del sistema de pro- 
ducción en la creación de la cultura, rehúso creer que 
bastará con que poseamos una industria pesada y 
vivamos libres de todo imperialismo económico para 
que desaparezcan nuestras diferencias (más bien 
espero lo contrario y en esa posibilidad veo una de las 
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grandezas de la Revolución). Mas ¿para qué buscar 
en la historia una respuesta que sólo nosotros pode- 
mos dar? Si somos nosotros los que nos sentimos dis- 
tintos, ¿qué nos hace diferentes, y en qué consisten 
esas diferencias? 

Voy a insinuar una respuesta que quizá no sea del 
todo satisfactoria. Con ella no pretendo sino aclararme 
a mí mismo el sentido de algunas experiencias y admi- 
to que tal vez no tenga más valor que el de constituir 
una respuesta personal a una pregunta personal. 

Cuando llegué a los Estados Unidos me asombró 
por encima de todo la seguridad y la confianza de la 
gente, su aparente alegría y su aparente conformidad 
con el mundo que los rodeaba. Esta satisfacción no 
impide, claro está, la crítica —una crítica valerosa y 
decidida, que no es muy frecuente en los países del 
Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han hecho 
más cautos para expresar nuestros puntos de vista—. 
Pero esa crítica respeta la estructura de los sistemas y 
nunca desciende hasta las raíces. Recordé entonces 
aquella distinción que hacía Ortega y Gasset entre los 
usos y los abusos, para definir lo que llamaba “espí- 
ritu revolucionario”. El revolucionario es siempre 
radical, quiero decir, no anhela corregir los abusos, 
sino los usos mismos. Casi todas las críticas que es- 
cuché en labios de norteamericanos eran de carácter 
reformista: dejaban intacta la estructura social o cul- 
tural y sólo tendían a limitar o a perfeccionar estos o 
aquellos procedimientos. Me pareció entonces —y me 
sigue pareciendo todavía— que los Estados Unidos 
son una sociedad que quiere realizar sus ideales, que 
no desea cambiarlos por otros y que, por más ame- 
nazador que le parezca el futuro, tiene confianza en 
su supervivencia. No quisiera discutir ahora si este 
sentimiento se encuentra justificado por la realidad o 
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por la razón, sino solamente señalar su existencia. 
Esta confianza en la bondad natural de la vida, o en la 
infinita riqueza de sus posibilidades, es cierto que no 
se encuentra en la más reciente literatura norteameri- 
cana, que más bien se complace en la pintura de un 
mundo sombrío, pero era visible en la conducta, en 
las palabras y aun en el rostro de casi todas las per- 
sonas que trataba.1 

Por otra parte, se me había hablado del realismo 
americano y, también, de su ingenuidad, cualidades 
que al parecer se excluyen. Para nosotros un realista 
siempre es un pesimista. Y una persona ingenua no 
puede serlo mucho tiempo si de veras contempla la 
vida con realismo. ¿No sería más exacto decir que los 
norteamericanos no desean tanto conocer la realidad 
como utilizarla? En algunos casos —por ejemplo, 
ante la muerte— no sólo no quieren conocerla sino 
que visiblemente evitan su idea. Conocí algunas 
señoras ancianas que todavía tenían ilusiones y que 
hacían planes para el futuro, como si éste fuera in- 
agotable. Desmentían así aquella frase de Nietzsche, 
que condena a las mujeres a un precoz escepticismo, 
porque “en tanto que los hombres tienen ideales, las 
mujeres sólo tienen ilusiones”. Así pues, el realismo 
americano es de una especie muy particular y su 
ingenuidad no excluye el disimulo y aun la hipocre- 
sía. Una hipocresía que si es un vicio del carácter tam- 
bién es una tendencia del pensamiento, pues consiste 


4 Estas líneas fueron escritas antes de que la opinión pública se 
diese clara cuenta del peligro de aniquilamiento universal que 
entrañan las armas nucleares. Desde entonces los norteamericanos 
han perdido su optimismo pero no su confianza, una confianza 
hecha de resignación y obstinación. En realidad, aunque muchos lo 
afirman de labios para afuera, nadie cree —nadie quiere creer— 
que la amenaza es real e inmediata. 
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en la negación de todos aquellos aspectos de la reali- 
dad que nos parecen desagradables, irracionales o 
repugnantes. 

La contemplación del horror, y aun la familiaridad 
y la complacencia en su trato, constituyen contraria- 
mente uno de los rasgos más notables del carácter 
mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias 
pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabeza- 
dos de los diarios, los “velorios”, la costumbre de 
comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen 
huesos y calaveras, son hábitos, heredados de indios 
y españoles, inseparables de nuestro ser. Nuestro cul- 
to a la muerte es culto a la vida, del mismo modo que 
el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. 
El gusto por la autodestrucción no se deriva nada 
más de tendencias masoquistas, sino también de una 
cierta religiosidad. 

Y no terminan aquí nuestras diferencias. Ellos son 
crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de 
hadas y las historias policiacas, nosotros los mitos y 
las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasía, por 
desesperación o para superar su vida sórdida; ellos 
no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera, que 
es siempre desagradable, por una verdad social. Nos 
emborrachamos para confesarnos; ellos para olvi- 
darse. Son optimistas; nosotros nihilistas —sólo que 
nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción 
instintiva: por lo tanto es irrefutable—. Los mexi- 
canos son desconfiados; ellos abiertos. Nosotros 
somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y humo- 
rísticos. Los norteamericanos quieren comprender; 
nosotros contemplar. Son activos; nosotros quietistas: 
disfrutamos de nuestras llagas como ellos de sus 
inventos. Creen en la higiene, en la salud, en el traba- 
jo, en la felicidad, pero tal vez no conocen la ver- 
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dadera alegría, que es una embriaguez y un torbelli- 
no. En el alarido de la noche de fiesta nuestra voz 
estalla en luces y vida y muerte se confunden; su 
vitalidad se petrifica en una sonrisa: niega la vejez y 
la muerte, pero inmoviliza la vida. 

¿Y cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me 
parece que para los norteamericanos el mundo es 
algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo 
que se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros, 
como sus antepasados puritanos, creemos que el pe- 
cado y la muerte constituyen el fondo último de la 
naturaleza humana. Sólo que el puritano identifica 
la pureza con la salud. De ahí el ascetismo que purifi- 
ca, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el tra- 
bajo, la vida sobria —a pan y agua—, la inexistencia 
del cuerpo en tanto que posibilidad de perderse —o 
encontrarse— en otro cuerpo. Todo contacto contami- 
na. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extraños llevan 
en sí gérmenes de perdición e impureza. La higiene 
social completa la del alma y la del cuerpo. En cambio 
los mexicanos, antiguos o modernos, creen en la 
comunión y en la fiesta; no hay salud sin contacto. 
Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la 
fecundidad, de los humores terrestres y humanos, era 
también la diosa de los baños de vapor, del amor se- 
xual y de la confesión. Y no hemos cambiado tanto: el 
catolicismo también es comunión. 

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en 
su estado actual, insuficientes. Mentiría si dijera que 
alguna vez he visto transformado el sentimiento de 
culpa en otra cosa que no sea rencor, solitaria deses- 
peración o ciega idolatría. La religiosidad de nuestro 
pueblo es muy profunda —tanto como su inmensa 
miseria y desamparo— pero su fervor no hace sino 
darle vueltas a una noria exhausta desde hace siglos. 
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Mentiría también si dijera que creo en la fertilidad de 
una sociedad fundada en la imposición de ciertos 
principios modernos. La historia contemporánea in- 
valida la creencia en el hombre como una criatura 
capaz de ser modificada esencialmente por estos o 
aquellos instrumentos pedagógicos o sociales. El hom- 
bre no es solamente fruto de la historia y de las 
fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tam- 
poco la historia es el resultado de la sola voluntad 
humana —presunción en que se funda, implícita- 
mente, el sistema de vida norteamericano—. El hom- 
bre, me parece, no está en la historia: es historia. 

El sistema norteamericano sólo quiere ver la par- 
te positiva de la realidad. Desde la infancia se somete 
a hombres y mujeres a un inexorable proceso de 
adaptación; ciertos principios, contenidos en breves 
fórmulas, son repetidos sin cesar por la prensa, la 
radio, las iglesias, las escuelas y esos seres bonda- 
dosos y siniestros que son las madres y esposas 
norteamericanas. Presos en esos esquemas, como la 
planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mu- 
jer nunca crecen o maduran. Semejante confabulación 
no puede sino provocar violentas rebeliones indivi- 
duales. La espontaneidad se venga en mil formas, 
sutiles o terribles. La máscara benevolente, atenta y 
desierta, que sustituye a la movilidad dramática del 
rostro humano, y la sonrisa que la fija casi dolorosa- 
mente, muestran hasta qué punto la intimidad puede 
ser devastada por la árida victoria de los principios 
sobre los instintos. El sadismo subyacente en casi 
todas las formas de relación de la sociedad norteame- 
ricana contemporánea, acaso no sea sino una mane- 
ra de escapar a la petrificación que impone la moral 
de la pureza aséptica. Y las religiones nuevas, las sec- 
tas, la embriaguez que libera y abre las puertas de la 
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“vida”. Es sorprendente la significación casi fisiológi- 
ca y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir 
excederse, romper normas, ir hasta el fin (¿de qué?), 
“experimentar sensaciones”. Cohabitar es una “expe- 
riencia” (por eso mismo unilateral y frustrada). Pero 
no es el objeto de estas líneas describir esas reaccio- 
nes. Baste decir que todas ellas, como las opuestas 
mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra común 
incapacidad para reconciliarnos con el fluir de la 
vida. 


Un examen de los grandes mitos humanos relativos al 
origen de la especie y al sentido de nuestra presen- 
cia en la tierra, revela que toda cultura —entendida 
como creación y participación común de valores— 
parte de la convicción de que el orden del universo 
ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. Por 
el “hueco” o abertura de la herida que el hombre ha 
infligido en la carne compacta del mundo, puede 
irrumpir de nuevo el caos, que es el estado antiguo y, 
por decirlo así, natural de la vida. El regreso “del anti- 
guo Desorden Original” es una amenaza que obse- 
siona a todas las conciencias en todos los tiempos. 
Holderlin expresa en varios poemas el pavor ante la 
fatal seducción que ejerce sobre el universo y sobre el 
hombre la gran boca vacía del caos: 


...Si, fuera del camino recto, 

como caballos furiosos, se desbocan los Elementos 
cautivos y las antiguas 

leyes de la Tierra. Y un deseo de volver a lo informe 
brota incesante. Hay mucho 

que defender. Hay que ser fieles.” 


5 Los frutos maduros. 


29 


Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender. 
El hombre colabora activamente a la defensa del or- 
den universal, sin cesar amenazado por lo informe. Y 
cuando éste se derrumba debe crear uno nuevo, esta 
vez suyo. Pero el exilio, la expiación y la penitencia 
deben preceder a la reconciliación del hombre con el 
universo. Ni mexicanos ni norteamericanos hemos 
logrado esta reconciliación. Y lo que es más grave, 
temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda 
actividad humana: asegurar la vigencia de un orden 
en que coincidan la conciencia y la inocencia, el hom- 
bre y la naturaleza. Si la soledad del mexicano es la 
de las aguas estancadas, la del norteamericano es 
la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes. 

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino 
la expresión mítica de la conciencia de nosotros mis- 
mos, de nuestra soledad. Recuerdo que en España, 
durante la guerra, tuve la revelación de “otro hom- 
bre” y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maqui- 
nal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda la cer- 
canía de la muerte y la fraternidad de las armas 
producen, en todos los tiempos y en todos los países, 
una atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo 
aquello que sobrepasa la condición humana y rompe 
el círculo de soledad que rodea a cada hombre. Pero 
en aquellos rostros —rostros obtusos y obstinados, 
brutales y groseros, semejantes a los que, sin compla- 
cencia y con un realismo, acaso encarnizado, nos ha 
dejado la pintura española— había algo como una 
desesperación esperanzada, algo muy concreto y al 
mismo tiempo muy universal. No he visto después 
rostros parecidos. 

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Con- 
sidero inútil detenerme en esa objeción: esa evidencia 
ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo 
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pensando— que en aquellos hombres amanecía “otro 
hombre”. El sueño español —no por español, sino por 
universal y, al mismo tiempo, por concreto, porque 
era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue 
luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuel- 
to a ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos 
aquella alborozada seguridad (¿en qué: en la vida o 
en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero 
su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la 
Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos 
y entre todos los hombres. Y sueña que un día va a 
encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los 
suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, 
más exactamente, de volver a ser, otro hombre. 
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MÁSCARAS MEXICANAS 


Corazón apasionado 
disimula tu tristeza. 


Canción popular 


VIEJO O adolescente, criollo o mestizo, general, obrero 
o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser 
que se encierra y se preserva: máscara el rostro y 
máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, 
espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para 
defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el 
desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su 
intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a 
rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desen- 
cadenar la cólera de esas almas cargadas de electrici- 
dad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede 
herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje 
está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de 
puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, 
matices, nubarrones, arcos iris súbitos, amenazas 
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expre- 
sión velada a la injuria: “al buen entendedor pocas 
palabras”. En suma, entre la realidad y su persona 
establece una muralla, no por invisible menos infran- 
queable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano 
siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. 
Lejos, también, de sí mismo. 

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos 
defendemos del exterior: el ideal de la “hombría” 
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consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” 
son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que 
ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o 
una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, 
“agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir que 
el mundo exterior penetre en su intimidad. El “raja- 
do” es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudo- 
sa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de 
afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son 
seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su 
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en 
su “rajada”, herida que jamás cicatriza. 

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y 
desconfianza. Muestra que instintivamente conside- 
ramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reac- 
ción se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra 
historia y en el carácter de la sociedad que hemos 
creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa 
amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota 
en el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como 
esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras 
una cáscara espinosa. Pero esta conducta, legítima en 
su origen, se ha convertido en un mecanismo que fun- 
ciona solo, automáticamente. Ante la simpatía y la 
dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabe- 
mos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. 
Y además, nuestra integridad masculina corre tanto 
peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. 
Toda abertura de nuestro ser entraña una dimisión de 
nuestra hombría. 

Nuestras relaciones con los otros hombres también 
están teñidas de recelo. Cada vez que el mexicano 
se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se 
“abre”, abdica. Y teme que el desprecio del confidente 
siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es 
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tan peligrosa para el que la hace como para el que la 
escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refle- 
ja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra cólera 
no se nutre nada más del temor de ser utilizados por 
nuestros confidentes —temor general a todos los hom- 
bres— sino de la vergüenza de haber renunciado a 
nuestra soledad. El que se confía, se enajena; “me he 
vendido con Fulano”, decimos cuando nos confiamos 
a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos “raja- 
do”, alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La dis- 
tancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo 
respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No 
solamente estamos a merced del intruso, sino que 
hemos abdicado. 

Todas estas expresiones revelan que el mexicano 
considera la vida como lucha, concepción que no lo 
distingue del resto de los hombres modernos. El ideal 
de hombría para otros pueblos consiste en una abier- 
ta y agresiva disposición al combate; nosotros acen- 
tuamos el carácter defensivo, listos a repeler el ata- 
que. El “macho” es un ser hermético, encerrado en sí 
mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le 
confía. La hombría se mide por la invulnerabilidad 
ante las armas enemigas o ante los impactos del mun- 
do exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras 
virtudes guerreras y políticas. Nuestra historia está 
llena de frases y episodios que revelan la indiferencia 
de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde 
niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, 
concepción que no carece de grandeza. Y si no todos 
somos estoicos e impasibles —como Juárez y Cuauh- 
témoc— al menos procuramos ser resignados, pa- 
cientes y sufridos. La resignación es una de nuestras 
virtudes populares. Más que el brillo de la victoria 
nos conmueve la entereza ante la adversidad. 
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La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no 
se manifiesta sólo como impasibilidad y desconfian- 
za, ironía y recelo, sino como amor a la Forma. Ésta 
contiene y encierra a la intimidad, impide sus exce- 
sos, reprime sus explosiones, la separa y aísla, la 
preserva. La doble influencia indígena y española se 
conjuga en nuestra predilección por la ceremonia, las 
fórmulas y el orden. El mexicano, contra lo que supo- 
ne una superficial interpretación de nuestra historia, 
aspira a crear un mundo ordenado conforme a princi- 
pios claros. La agitación y encono de nuestras luchas 
políticas prueba hasta qué punto las nociones jurídi- 
cas juegan un papel importante en nuestra vida 
pública. Y en la de todos los días el mexicano es un 
hombre que se esfuerza por ser formal y que muy 
fácilmente se convierte en formulista. Y es explicable. 
El orden —3urídico, social, religioso o artístico— 
constituye una esfera segura y estable. En su ámbito 
basta con ajustarse a los modelos y principios que 
regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita 
recurrir a la continua invención que exige una 
sociedad libre. Quizá nuestro tradicionalismo —que 
es una de las constantes de nuestro ser y lo que da 
coherencia y antigüedad a nuestro pueblo— parte del 
amor que profesamos a la Forma. 

Las complicaciones rituales de la cortesía, la persis- 
tencia del humanismo clásico, el gusto por las formas 
cerradas en la poesía (el soneto y la décima, por ejem- 
plo), nuestro amor por la geometría en las artes deco- 
rativas, por el dibujo y la composición en la pintura, 
la pobreza de nuestro Romanticismo frente a la exce- 
lencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nues- 
tras instituciones políticas y, en fin, la peligrosa incli- 
nación que mostramos por las fórmulas —sociales, 
morales y burocráticas—, son otras tantas expresiones 
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de esta tendencia de nuestro carácter. El mexicano no 
sólo no se abre; tampoco se derrama. 

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo 
pasado los liberales vanamente intentaron someter la 
realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitu- 
ción de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de 
Porfirio Díaz y la Revolución de 1910. En cierto senti- 
do la historia de México, como la de cada mexicano, 
consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en 
que se pretende encerrar a nuestro ser y las explo- 
siones con que nuestra espontaneidad se venga. 
Pocas veces la Forma ha sido una creación original, 
un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a 
la expresión de nuestros instintos y quereres. Nues- 
tras formas jurídicas y morales, por el contrario, mu- 
tilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden ex- 
presarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos 
vitales. 

La preferencia por la Forma, inclusive vacía de con- 
tenido, se manifiesta a lo largo de la historia de 
nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nues- 
tros días. Antonio Castro Leal, en su excelente estudio 
sobre Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva 
frente al romanticismo —<que es, por definición, ex- 
pansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVII esto 
es, antes de que siquiera tuviésemos conciencia 
de nacionalidad. Tenían razón los contemporáneos de 
Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de entrometido, 
aunque más bien hablasen de la deformidad de su 
cuerpo que de la singularidad de su obra. En efecto, 
la porción más característica de su teatro niega al de 
sus contemporáneos españoles. Y su negación contie- 
ne, en cifra, la que México ha opuesto siempre a Es- 
paña. El teatro de Alarcón es una respuesta a la vi- 
talidad española, afirmativa y deslumbrante en esa 
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época, y que se expresa a través de un gran Sí a la his- 
toria y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, 
lo sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas 
virtudes desmesuradas otras más sutiles y burguesas: 
la dignidad, la cortesía, un estoicismo melancólico, un 
pudor sonriente. Los problemas morales interesan 
poco a Lope, que ama la acción, como todos sus con- 
temporáneos. Más tarde Calderón mostrará el mismo 
desdén por la psicología; los conflictos morales y las 
oscilaciones, caídas y cambios del alma humana sólo 
son metáforas que transparentan un drama teológico 
cuyos dos personajes son el pecado original y la 
Gracia divina. En las comedias más representativas 
de Alarcón, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco 
como el viento pasional que arrebata a los personajes 
lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un com- 
puesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su 
alma. En lugar de proceder por síntesis, utiliza el 
análisis: el héroe se vuelve problema. En varias come- 
dias se plantea la cuestión de la mentira: ¿hasta qué 
punto el mentiroso de veras miente, de veras se pro- 
pone engañar?; ¿no es él la primera víctima de sus 
engaños y no es a sí mismo a quien engaña? El men- 
tiroso se miente a si mismo: tiene miedo de sí. Al 
plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón 
anticipa uno de los temas constantes de reflexión del 
mexicano, que más tarde recogerá Rodolfo Usigli en 
El gesticulador. 

En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la 
Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus arqueti- 
pos son los de la moral que sonríe y perdona. Al 
sustituir los valores vitales y románticos de Lope por 
los abstractos de una moral universal y razonable, 
¿no se evade, no ffos escamotea su propio ser? Su 
negación, como la de México, no afirma nuestra sin- 
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gularidad frente a la de los españoles. Los valores que 
postula Alarcón pertenecen a todos los hombres y son 
una herencia grecorromana tanto como una profecía 
de la moral que impondrá el mundo burgués. No 
expresan nuestra espontaneidad, ni resuelven nues- 
tros conflictos; son Formas que no hemos creado ni 
sufrido, máscaras. Sólo hasta nuestros días hemos 
sido capaces de enfrentar al Sí español un Sí mexi- 
cano y no una afirmación intelectual, vacía de nues- 
tras particularidades. La Revolución mexicana, al des- 
cubrir las artes populares, dio origen a la pintura 
moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, 
creó la nueva poesía. 

Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear 
mundos cerrados, en la esfera de las relaciones coti- 
dianas procura que imperen el pudor, el recato y la re- 
serva ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergúen- 
za ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi 
físico entre nosotros. Nada más alejado de esta actitud 
que el miedo al cuerpo, característico de la vida nor- 
teamericana. No nos da miedo ni verguenza nuestro 
cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos 
con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con 
los puritanos—. Para nosotros el cuerpo existe; da 
gravedad y límites a nuestro ser. Lo sufrimos y go- 
zamos; no es un traje que estamos acostumbrados a 
habitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuer- 
po. Pero las miradas extrañas nos sobresaltan, porque 
el cuerpo no vela intimidad, sino la descubre. El pu- 
dor, así, tiene un carácter defensivo, como la muralla 
china de la cortesía o las cercas de órganos y cactos 
que separan en el campo a los jacales de los cam- 
pesinos. Y por eso la virtud que más estimamos en las 
mujeres es el recato, como en los hombres la reserva. 
Ellas también deben defender su intimidad. 
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Sin duda en nuestra concepción del recato femenino 
interviene la vanidad masculina del señor —que 
hemos heredado de indios y españoles—. Como casi 
todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mu- 
jer como un instrumento, ya de los deseos del hom- 
bre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o 
la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca 
se le ha pedido su consentimiento y en cuya reali- 
zación participa sólo pasivamente, en tanto que “de- 
positaria” de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran 
señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero 
no crea, los valores y energías que le confían la natu- 
raleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen 
de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la vo- 
luntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en 
diosa, amada, ser que encarna los elementos estables 
y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; ac- 
tiva, es siempre función, medio, canal. La feminidad 
nunca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría. 

En otros países estas funciones se realizan a la 
luz pública y con brillo. En algunos se reverencia a 
las prostitutas o a las vírgenes; en otros, se premia a las 
madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran 
señora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y 
virtudes. El secreto debe acompañar a la mujer. Pero 
la mujer no sólo debe ocultarse sino que, además, 
debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo 
exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser “decente”; 
ante la adversidad, “sufrida”. En ambos casos su 
respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme 
a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso 
del “macho”, tiende a subrayar los aspectos defen- 
sivos y pasivos, en una gama que va desde el pudor y 
la “decencia” hasta el estoicismo, la resignación y la 
impasibilidad. 
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La herencia hispanoárabe no explica completamen- 
te esta conducta. La actitud de los españoles frente a 
las mujeres es muy simple y se expresa, con brutali- 
dad y concisión, en dos refranes: “la mujer en casa y 
con la pata rota” y “entre santa y santo, pared de cal 
y canto”. La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y 
pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con 
el palo y conducir con el “freno de la religión”. De ahí 
que muchos españoles consideren a las extranjeras 
—y especialmente a las que pertenecen a países de 
raza O religión diversas a las suyas— como presa 
fácil. Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, 
secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: 
se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no 
son suyos sino de la especie; la mujer encarna la vo- 
luntad de la vida, que es por esencia impersonal, y en 
este hecho radica su imposibilidad de tener una vida 
personal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su 
pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma. Bastan- 
te más libre y pagano que el español —como here- 
dero de las grandes religiones naturalistas precolom- 
binas—, el mexicano no condena al mundo natural. 
Tampoco el amor sexual está teñido de luto y horror, 
como en España. La peligrosidad no radica en el 
instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece 
así la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o 
desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestación 
indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cós- 
mico. En este sentido, no tiene deseos propios. 

Las norteamericanas proclaman también la ausen- 
cia de instintos y deseos, pero la raíz de su pretensión 
es distinta y hasta contraria. La norteamericana ocul- 
ta o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con más 
frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo 
tanto, no existen—. Al negarse, reprime su espon- 
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taneidad. La mexicana simplemente no tiene volun- 
tad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo 
despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia 
fácil y vibrante que la imaginación y la sensualidad 
masculina esculpen. Frente a la actividad que desplie- 
gan las otras mujeres, que desean cautivar a los hom- 
bres a través de la agilidad de su espíritu o del mo- 
vimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto 
hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de es- 
pera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la 
festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su imagi- 
nación. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es 
un ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas 
magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida 
que el foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía 
cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su 
atracción es su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto. 

Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la 
mexicana es muy sensible e inquieta— no la convierte 
en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como 
todas las otras, es un símbolo que representa la esta- 
bilidad y continuidad de la raza. A su significación 
cósmica se alía la social: en la vida diaria su función 
consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad 
y la dulzura. Todos cuidamos que nadie “falte al 
respeto a las señoras”, noción universal, sin duda, 
pero que en México se lleva hasta sus últimas conse- 
cuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las 
asperezas de nuestras relaciones de “hombre a hom- 
bre”. Naturalmente habría que preguntar a las me- 
xicanas su Opinión; ese “respeto” es a veces una hi- 
pócrita manera de sujetarlas e impedirles que se 
expresen. Quizá muchas preferirían ser tratadas con 
menos “respeto” (que, por lo demás, se les concede 
solamente en público) y con más libertad y autentici- 
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dad. Esto es, como seres humanos y no como símbo- 
los o funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que 
ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende a para- 
lizarse en una máscara que oculte nuestra intimidad? 

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen 
invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de 
su anatomía “abierta” como por su situación social 
—depositaria de la honra, a la española— está ex- 
puesta a toda clase de peligros, contra los que nada 
pueden la moral personal ni la protección masculina. 
El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser 
“rajado”, abierto. Mas, en virtud de un mecanismo de 
compensación fácilmente explicable, se hace virtud 
de su flaqueza original y se crea el mito de la “sufrida 
mujer mexicana”. El ídolo —siempre vulnerable, 
siempre en trance de convertirse en ser humano— se 
transforma en víctima, pero en víctima endurecida e 
insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de 
sufrir. (Una persona “sufrida” es menos sensible al 
dolor que las que apenas si han sido tocadas por la 
adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se 
vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles 
y estoicas. 

Se dirá que al transformar en virtud algo que 
debería ser motivo de vergúenza, sólo pretendemos 
descargar nuestra conciencia y encubrir con una ima- 
gen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo 
es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabili- 
dad a que aspiramos, recubrimos con una inmunidad 
moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. 
Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistir- 
lo sin protesta, la mujer trasciende su condición y 
adquiere los mismos atributos del hombre. 

Es curioso advertir que la imagen de la “mala 
mujer” casi siempre se presenta acompañada de la 
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idea de actividad. A la inversa de la “abnegada 
madre”, de la “novia que espera” y del ídolo herméti- 
co, seres estáticos, la “mala” va y viene, busca a los 
hombres, los abandona. Por un mecanismo análogo al 
descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve 
invulnerable. Actividad e impudicia se alían en ella y 
acaban por petrificar su alma. La “mala” es dura, 
impía, independiente, como el “macho”. Por caminos 
distintos, ella también trasciende su fisiología y se 
cierra al mundo. 

Es significativo, por otra parte, que el homosexua- 
lismo masculino sea considerado con cierta indulgen- 
cia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al con- 
trario, es un ser degradado y abyecto. El juego de los 
“albures” —esto es, el combate verbal hecho de alu- 
siones obscenas y de doble sentido, que tanto se prac- 
tica en la ciudad de México— transparenta esta ambi- 
gua concepción. Cada uno de los interlocutores, a 
través de trampas verbales y de ingeniosas combina- 
ciones lingüísticas, procura anonadar a su adversario; 
el vencido es el que no puede contestar, el que se tra- 
ga las palabras de su enemigo. Y esas palabras están 
teñidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdi- 
doso es poseído, violado, por el otro. Sobre él caen las 
burlas y escarnios de los espectadores. Así pues, el 
homosexualismo masculino es tolerado, a condición 
de que se trate de una violación del agente pasivo. 
Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo 
importante es “no abrirse” y, simultáneamente, rajar, 
herir al contrario. 


Me parece que todas estas actitudes, por diversas que 
sean sus raíces, confirman el carácter “cerrado” de 
nuestras reacciones frente al mundo o frente a nues- 
tros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos 
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de preservación y defensa. La simulación, que no 
acude a nuestra pasividad, sino que exige una inven- 
ción activa y que se recrea a sí misma a cada instante, 
es una de nuestras formas de conducta habituales. 
Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los 
pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y 
ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una 
importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la 
política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos 
nada más engañar a los demás, sino a nosotros mis- 
mos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a nuestras 
mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos. 
La mentira es un juego trágico, en el que arriesgamos 
parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia. 

El simulador pretende ser lo que no es. Su activi- 
dad reclama una constante improvisación, un ir hacia 
adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada mi- 
nuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje 
que fingimos, hasta que llega un momento en que 
realidad y apariencia, mentira y verdad, se confun- 
den. De tejido de invenciones para deslumbrar al pró- 
jimo, la simulación se trueca en una forma superior, 
por artística, de la realidad. Nuestras mentiras refle- 
jan, simultáneamente, nuestras carencias y nuestros 
apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Si- 
mulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces 
el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se 
funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte 
del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: 
el general Rubio, un revolucionario sincero y un hom- 
bre capaz de impulsar y purificar a la Revolución 
estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se 
inventa a sí mismo y se transforma en general; su 
mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompi- 
do, no tiene más remedio que volver a matar en él a 
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su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad 
de la Revolución. 

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la 
autenticidad, un exceso de sinceridad puede con- 
ducirnos a formas refinadas de la mentira. Cuando 
nos enamoramos nos “abrimos”, mostramos nuestra 
intimidad, ya que una vieja tradición quiere que el 
que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que ama. 
Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado 
transforma su ser en una imagen, en un objeto que 
entrega a la contemplación de la mujer —y de sí mis- 
mo—. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con 
los mismos ojos piadosos con que él se contempla. La 
mirada ajena ya no lo desnuda, lo recubre de piedad. 
Y al presentarse como espectáculo y pretender que se 
le mire con los mismos ojos con que él se ve, se evade 
del juego erótico, pone a salvo su verdadero ser, lo 
sustituye por una imagen. Substrae su intimidad, que 
se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada más 
contemplación y piedad de sí mismo. Se vuelve su 
imagen y la mirada que la contempla. 

En todos los tiempos y en todos los climas las rela- 
ciones humanas —y especialmente las amorosas— 
corren el riesgo de volverse equívocas. Narcisismo y 
masoquismo no son tendencias exclusivas del mexi- 
cano. Pero es notable la frecuencia con que canciones 
populares, refranes y conductas cotidianas aluden al 
amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludi- 
mos los riesgos de una relación desnuda a través de 
una exageración, en su origen sincera, de nuestros 
sentimientos. Asimismo, es revelador cómo el carác- 
ter combativo del erotismo se acentúa entre nosotros 
y se encona. El amor es una tentativa de penetrar en 
otro ser, pero sólo puede realizarse a condición de 
que la entrega sea mutua. En todas partes es difícil 
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este abandono de sí mismo; pocos coinciden en la 
entrega y más pocos aún logran trascender esa etapa 
posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: 
un perpetuo descubrimiento, una inmersión en las 
aguas de la realidad y una recreación constante. Nos- 
otros concebimos el amor como conquista y como 
lucha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a tra- 
vés de un cuerpo, como de violarla. De ahí que la 
imagen del amante afortunado —herencia, acaso, del 
Don Juan español— se confunda con la del hombre 
que se vale de sus sentimientos —reales o inventa- 
dos— para obtener a la mujer. 

La simulación es una actividad parecida a la de los 
actores y puede expresarse en tantas formas como 
personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se 
entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aun- 
que después, terminada la representación, lo aban- 
done como su piel la serpiente. El simulador jamás se 
entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular si 
se fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa fic- 
ción se convierte en una parte inseparable —y espu- 
ria— de su ser: está condenado a representar toda su 
vida, porque entre su personaje y él se ha establecido 
una complicidad que nada puede romper, excepto la 
muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y 
se convierte en el fondo último de su personalidad. 


Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir 
nuestra condición. La disimulación exige mayor su- 
tileza: el que disimula no representa, sino que quie- 
re hacerse invisible, pasar inadvertido —sin renun- 
ciar a su ser—. El mexicano excede en el disimulo de 
sus pasiones y de sí mismo. Temeroso de la mira- 
da ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y 
fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, 


46 


insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe; hasta 
cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo 
hace entre dientes y a media voz, disimulando su 
cantar: 

Y es tanta la tiranía 

de esta disimulación 

que aunque de raros anhelos 

se me hincha el corazón, 

tengo miradas de reto 

y voz de resignación. 


Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios 
y mestizos tenían, como en el poema de Reyes, que 
cantar quedo, pues “entre dientes mal se oyen pa- 
labras de rebelión”. El mundo colonial ha desapareci- 
do, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y 
ahora no solamente disimulamos nuestra cólera sino 
nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del 
campo suele decir: “Disimule usted, señor”. Y disi- 
mulamos. Nos disimulamos con tal ahínco que casi 
no existimos. 

En sus formas radicales el disimulo llega al mime- 
tismo. El indio se funde con el paisaje, se confunde 
con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con 
la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el 
silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana 
singularidad que acaba por abolirla; y se vuelve pie- 
dra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que 
comulgue con el todo, a la manera panteísta, ni que en 
un árbol aprehenda todos los árboles, sino que, efecti- 
vamente, esto es, de una manera concreta y particular, 
se confunde con un objeto determinado. 

Roger Caillois observa que el mimetismo no impli- 
ca siempre una tentativa de protección contra las 
amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. 
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A veces los insectos se “hacen los muertos” o imitan 
las formas de la materia en descomposición, fascina- 
dos por la muerte, por la inercia del espacio. Esta 
fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la 
vida— es común a todos los seres y el hecho de que se 
exprese como mimetismo confirma que no debe- 
mos considerar a éste exclusivamente como un recur- 
so del instinto vital para escapar del peligro y la 
muerte. 

Defensa frente al exterior o fascinación ante la 
muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar 
de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la 
apariencia escogida sea la de la muerte o la del espa- 
cio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el 
espacio, ser espacio, es una manera de rehusar las 
apariencias, pero también es una manera de ser sólo 
Apariencia. El mexicano tiene tanto horror a las apa- 
riencias, como amor le profesan sus demagogos y 
dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta 
confundirse con los objetos que lo rodean. Y así, por 
miedo a las apariencias, se vuelve sólo Apariencia. 
Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia 
de la muerte o del no ser antes que abrir su intimidad 
y cambiar. La disimulación mimética, en fin, es una 
de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si 
el gesticulador acude al disfraz, los demás queremos 
pasar inadvertidos. En ambos casos ocultamos nues- 
tro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una 
tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al 
mío, pregunté en voz alta: “¿Quién anda por ahí?” Y 
la voz de una criada recién llegada de su pueblo con- 
testó: “No es nadie, señor, soy yo”. 

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos 
hacemos transparentes y fantasmales; también disi- 
mulamos la existencia de nuestros semejantes. No 
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quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, 
actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de 
manera más definitiva y radical: los ninguneamos. El 
ninguneo es una operación que consiste en hacer de 
Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individua- 
liza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno. 

Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, 
vientre, honra, cuenta en el banco y habla con voz 
fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su 
vacía y vocinglera presencia. Está en todas partes y 
en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, emba- 
jador, hombre de empresa. Se pasea por todos los 
salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en 
Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y 
tiene una agresiva y engreída manera de no ser. 
Ninguno es silencioso y tímido, resignado. Es sensi- 
ble e inteligente. Sonríe siempre. Espera siempre. Y 
cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de 
silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si 
suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en 
el vacío que don Nadie crea con su vozarrón. Nin- 
guno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y 
otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se 
pierde en el limbo de donde surgió. 

Sería un error pensar que los demás le impiden 
existir. Simplemente disimulan su existencia, obran 
como si no existiera; Lo nulifican, lo anulan, lo 
ningunean. Es inútil que Ninguno hable, publique 
libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es 
la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra 
conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el 
nombre que olvidamos siempre por una extraña fa- 
talidad, el eterno ausente, el invitado que no invita- 
mos, el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y sin 
embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro 
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secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por 
eso el Ninguneador también se ningunea, él es la 
omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no 
existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la 
sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia 
al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, 
más fuerte que las pirámides y los sacrificios, que las 
iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a 
imperar el silencio, anterior a la Historia. 
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TODOS SANTOS, DÍA DE MUERTOS 


EL SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones 
públicas. Todo es ocasión para reunirse. Cualquier 
pretexto es bueno para interrumpir la marcha del 
tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres 
y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta ten- 
dencia beneficia a nuestra imaginación tanto como a 
nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. 
El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se 
conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del 
mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de 
las grandes fiestas religiosas de México, con sus colo- 
res violentos, agrios y puros, sus danzas, ceremonias, 
fuegos de artificio, trajes insólitos y la inagotable cas- 
cada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que 
se venden esos días en plazas y mercados. 

Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos 
días, lo mismo en los lugarejos más apartados que 
en las grandes ciudades, el país entero reza, grita, co- 
me, se emborracha y mata en honor de la Virgen de 
Guadalupe o del general Zaragoza. Cada año, el 15 
de septiembre a las once de la noche, en todas las 
plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y 
una multitud enardecida efectivamente grita por 
espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto 
del año. Durante los días que preceden y suceden al 
12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace 
un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana 
siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un pre- 
sente redondo y perfecto, de danza y juerga, de 
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comunión y comilona con lo más antiguo y secreto de 
México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser 
lo que fue, y es, originariamente: un presente en 
donde pasado y futuro al fin se reconcilian. 

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país 
la Iglesia y la República. La vida de cada ciudad y de 
cada pueblo está regida por un santo, al que se festeja 
con devoción y regularidad. Los barrios y los gremios 
tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y 
sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, 
católicos o indiferentes— poseemos nuestro santo, 
al que cada año honramos. Son incalculables las fies- 
tas que celebramos y los recursos y tiempo que gasta- 
mos en festejar. Recuerdo que hace años pregunté al 
presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: 
“¿A cuánto ascienden los ingresos del Municipio por 
contribuciones?” “A unos tres mil pesos anuales. 
Somos muy pobres. Por eso el señor gobernador y la 
Federación nos ayudan cada año a completar nues- 
tros gastos.” “¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?” 
“Pues casi todo en fiestas, señor. Chico como lo ve, el 
pueblo tiene dos santos patronos.” 

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza 
puede medirse por el número y suntuosidad de las 
fiestas populares. Los países ricos tienen pocas: no 
hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes 
tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo 
hacen en grupos pequeños. Las masas modernas son 
aglomeraciones de solitarios. En las grandes oca- 
siones, en París o en Nueva York, cuando el público 
se congrega en plazas o estadios, es notable la ausen- 
cia de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una 
comunidad viva en donde la persona humana se 
disuelve y rescata simultáneamente. Pero un pobre 
mexicano, ¿cómo podría vivir sin esas dos o tres fies- 
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tas anuales que lo compensan de su estrechez y de su 
miseria? Las fiestas son nuestro único lujo; ellas susti- 
tuyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, 
al week end y al cocktail party de los sajones, a las 
recepciones de la burguesía y al café de los medite- 
rráneos. 

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales 
o familiares— el mexicano se abre al exterior. Todas 
ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la 
divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Du- 
rante esos días el silencioso mexicano silba, grita, can- 
ta, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Des- 
carga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto 
nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una ex- 
plosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso 
dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los 
amigos, que durante meses no pronunciaron más pa- 
labras que las prescritas por la indispensable cortesía, 
se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran 
las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, 
para probarse, se matan entre sí. La noche se puebla 
de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan 
con orquestas a las muchachas. Hay diálogos y burlas 
de balcón a balcón, de acera a acera. Nadie habla en 
voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas 
palabras y los chistes caen como cascadas de pesos 
fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la 
alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, 
cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. 
Porque el mexicano no se divierte: quiere sobre- 
pasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año 
lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia 
y el frenesí. Las almas estallan como los colores, las 
voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí mismos, 
muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo 
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importante es salir, abrirse paso, embriagarse de rui- 
do, de gente, de color. México está de fiesta. Y esa 
Fiesta, cruzada por relámpagos y delirios, es como el 
revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra 
reserva y hosquedad. 

Algunos sociólogos franceses consideran a la Fiesta 
como un gasto ritual. Gracias al derroche, la colectivi- 
dad se pone al abrigo de la envidia celeste y humana. 
Los sacrificios y las ofrendas calman o compran a 
dioses y santos patronos; las dádivas y festejos, al 
pueblo. El exceso en el gastar y el desperdicio de 
energías afirman la opulencia de la colectividad. Ese 
lujo es una prueba de salud, una exhibición de abun- 
dancia y poder. O una trampa mágica. Porque con 
el derroche se espera atraer, por contagio, a la ver- 
dadera abundancia. Dinero llama a dinero. La vida 
que se riega, da más vida, la orgía, gasto sexual, es 
también una ceremonia de regeneración genésica, y el 
desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de año, 
en todas las culturas, significan algo más que la con- 
memoración de una fecha. Ese día es una pausa; efec- 
tivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos 
que celebran su extinción están destinados a provocar 
su renacimiento: la fiesta del fin de año es también la 
del año nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae 
a su contrario. En suma, la función de la Fiesta es más 
utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o 
suscita la abundancia y es una inversión como cual- 
quiera otra. Sólo que aquí la ganancia no se mide, ni 
cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida y salud. En 
este sentido la Fiesta es una de las formas económicas 
más antiguas, con el don y la ofrenda. 

Esta interpretación me ha parecido siempre incom- 
pleta. Inscrita en la órbita de lo sagrado, la Fiesta es 
ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen 
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reglas especiales, privativas, que la aíslan y hacen un 
día de excepción. Y con ellas se introduce una lógica, 
una moral, y hasta una economía que frecuentemente 
contradicen las de todos los días. Todo ocurre en un 
mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en 
un pasado mítico o en una actualidad pura); el espa- 
cio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga 
del resto de la tierra, se engalana y convierte en un 
“sitio de fiesta” (en general se escogen lugares espe- 
ciales o poco frecuentados); los personajes que inter- 
vienen abandonan su rango humano o social y se 
transforman en vivas, aunque efímeras, representa- 
ciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como 
en los sueños. Ocurra lo que ocurra, nuestras accio- 
nes poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: 
asumen significaciones diversas y contraemos con 
ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de 
nuestra carga de tiempo y razón. 

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de 
Orden. El caos regresa y reina la licencia. Todo se 
permite: desaparecen las jerarquías habituales, las 
distinciones sociales, los sexos, las clases, los gremios. 
Los hombres se disfrazan de mujeres, .los señores de 
esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, 
al clero, a la magistratura. Gobiernan los niños o los 
locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios 
obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la 
Fiesta se convierte en Misa Negra. Se violan regla- 
mentos, hábitos, costumbres. El individuo respetable 
arroja su máscara de carne y la ropa oscura que lo 
aísla y, vestido de colorines, se esconde en una careta, 
que lo libera de sí mismo. 

Así pues, la Fiesta no es solamente un exceso, un 
desperdicio ritual de los bienes penosamente acumu- 
lados durante todo el año; también es una revuelta, 
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una súbita inmersión en lo informe, en la vida pura. 
A través de la Fiesta la sociedad se libera de las nor- 
mas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de 
sus principios y de sus leyes: se niega a sí misma. 

La Fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la 
palabra. En la confusión que engendra, la sociedad se 
disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido 
conforme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga 
en sí misma, en su caos o libertad original. Todo se 
comunica; se mezcla el bien con el mal, el día con la 
noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde 
forma, singularidad, y vuelve al amasijo primordial. 
La Fiesta es una operación cósmica: la experiencia del 
Desorden, la reunión de los elementos y principios 
contrarios para provocar el renacimiento de la vida. 
La muerte ritual suscita el renacer; el vómito, el apeti- 
to; la orgía, estéril en sí misma, la fecundidad de las 
madres o de la tierra. La Fiesta es un regreso a un 
estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial, 
por decirlo así. Regreso que es también un comien- 
zo, según quiere la dialéctica inherente a los hechos 
sociales. 

El grupo sale purificado y fortalecido de ese ba- 
ño de caos. Se ha sumergido en sí, en la entraña mis- 
ma de donde salió. Dicho de otro modo, la Fiesta nie- 
ga a la sociedad en tanto que conjunto orgánico de 
formas y principios diferenciados, pero la afirma en 
cuanto fuente de energía y creación. Es una verda- 
dera recreación, al contrario de lo que ocurre con las 
vacaciones modernas, que no entrañan rito o ceremo- 
nia alguna, individuales y estériles como el mundo 
que las ha inventado. 

La sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. 
Todos sus miembros vuelven a la confusión y liber- 
tad originales. La estructura social se deshace y se 
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crean nuevas formas de relación, reglas inesperadas, 
jerarquías caprichosas. En el desorden general, cada 
quien se abandona y atraviesa por situaciones y 
lugares que habitualmente le estaban vedados. Las 
fronteras entre espectadores y actores, entre oficiantes 
y asistentes, se borran. Todos forman parte de la 
Fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera 
que sea su índole, su carácter, su significado, la Fiesta 
es participación. Este rasgo la distingue finalmente de 
otros fenómenos y ceremonias: laica o religiosa, orgía 
o saturnal, la Fiesta es un hecho social basado en la 
activa participación de los asistentes. 

Gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa, 
comulga con sus semejantes y con los valores que 
dan sentido a su existencia religiosa o política. Y es 
significativo que un país tan triste como el nuestro 
tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el 
brillo que alcanzan, el entusiasmo con que todos par- 
ticipamos, parecen revelar que, sin ellas, estallaría- 
mos. Ellas nos liberan, así sea momentáneamente, de 
todos esos impulsos sin salida y de todas esas mate- 
rias inflamables que guardamos en nuestro interior. 
Pero a diferencia de lo que ocurre en otras socie- 
dades, la Fiesta mexicana no es nada más un regreso a 
un estado original de indiferenciación y libertad; el 
mexicano no intenta regresar, sino salir de sí mismo, 
sobrepasarse. Entre nosotros la Fiesta es una explo- 
sión, un estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento, 
canto y aullido se alían en nuestros festejos, no para 
recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No 
hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero 
también no hay nada más triste. La noche de fiesta 
es también noche de duelo. 

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mis- 
mos, en el remolino de la Fiesta nos disparamos. Más 


57 


que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en ala- 
rido y desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La 
violencia de nuestros festejos muestra hasta qué pun- 
to nuestro hermetismo nos cierra las vías de comuni- 
cación con el mundo. Conocemos el delirio, la can- 
ción, el aullido y el monólogo, pero no el diálogo. 
Nuestras Fiestas, como nuestras confidencias, nues- 
tros amores y nuestras tentativas por reordenar 
nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo anti- 
guo o con lo establecido. Cada vez que intentamos 
expresarnos, necesitamos romper con nosotros mis- 
mos. Y la Fiesta sólo es un ejemplo, acaso el más típi- 
co, de ruptura violenta. No sería difícil enumerar 
otros, igualmente reveladores: el juego, que es siem- 
pre un ir a los extremos, mortal con frecuencia; nues- 
tra prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de 
nuestras inversiones y empresas económicas; nues- 
tras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en 
sí mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se 
exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los 
repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. 
No somos francos, pero nuestra sinceridad puede lle- 
gar a extremos que horrorizarían a un europeo. La 
manera explosiva y dramática, a veces suicida, con 
que nos desnudamos y entregamos, inermes casi, re- 
vela que algo nos asfixia y cohíbe. Algo nos impide 
ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos en- 
frentarnos con nuestro ser, recurrimos a la Fiesta. Ella 
nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí mis- 
ma, disparo en el aire, fuego de artificio. 


La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticula- 
ciones de la vida. Toda esa abigarrada confusión de ac- 
tos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras 
y sobras— que es cada vida, encuentra en la muerte, ya 


58 


que no sentido o explicación, fin. Frente a ella nuestra 
vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y 
hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma 
inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. 
Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra 
muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vi- 
da. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, 
solemos decir: “se la buscó”. Y es cierto, cada quien 
tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. 
Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras 
de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte 
nos traiciona y morimos de mala manera, todos se 
lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es 
intransferible, como la vida. Si no morimos como 
vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida 
que vivimos: no nos pertenecía como no nos perte- 
nece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres 
y te diré quién eres. 

Para los antiguos mexicanos la oposición entre 
muerte y Vida no era tan absoluta como para nos- 
otros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inver- 
sa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase 
de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran 
estadios de un proceso cósmico, que se repetía insacia- 
ble. La vida no tenía función más alta que desembo- 
car en la muerte, su contrario y complemento; y la 
muerte, a su vez, no era un fin en sí; el hombre ali- 
mentaba con su muerte la voracidad de la vida, siem- 
pre insatisfecha. El sacrificio poseía un doble objeto: 
por una parte, el hombre accedía al proceso creador 
(pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda con- 
traída por la especie); por la otra, alimentaba la vida 
cósmica y la social, que se nutría de la primera. 

Posiblemente el rasgo más característico de esta 
concepción es el sentido impersonal del sacrificio. Del 
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mismo modo que su vida no les pertenecía, su muerte 
carecía de todo propósito personal. Los muertos 
—incluso los guerreros caídos en el combate y las 
mujeres muertas en el parto, compañeros de Huitzilo- 
pochtli, el dios solar— desaparecían al cabo de algún 
tiempo, ya para volver al país indiferenciado de las 
sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a 
la sustancia animadora del universo. Nuestros ante- 
pasados indígenas no creían que su muerte les perte- 
necía, como jamás pensaron que su vida fuese real- 
mente “su vida”, en el sentido cristiano de la palabra. 
Todo se conjugaba para determinar, desde el naci- 
miento, la vida y la muerte de cada hombre: la clase 
social, el año, el lugar, el día, la hora. El azteca era tan 
poco responsable de sus actos como de su muerte. 

Espacio y tiempo estaban ligados y formaban una 
unidad inseparable. A cada espacio, a cada uno de los 
puntos cardinales, y al centro en que se inmoviliza- 
ban, correspondía un “tiempo” particular. Y este 
complejo de espacio-tiempo poseía virtudes y pode- 
res propios, que influían y determinaban profunda- 
mente la vida humana. Nacer un día cualquiera, era 
pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a 
un destino. Todo estaba previamente trazado. En tan- 
to que nosotros disociamos espacio y tiempo, meros 
escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos 
había tantos “espacios-tiempos” como combinaciones 
poseía el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba 
dotado de una significación cualitativa particular, 
superior a.la voluntad humana. 

Religión y destino regían su vida, como moral y li- 
bertad presiden la nuestra. Mientras nosotros vivimos 
bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad 
griega y la gracia de los teólogos— es elección y lu- 
cha, para los aztecas el problema se reducía a investi- 


60 


gar la no siempre clara voluntad de los dioses. De 
ahí la importancia de las prácticas adivinatorias. Los 
únicos libres eran los dioses. Ellos podían escoger 
—y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar—. La 
religión azteca está llena de grandes dioses pecadores 
—Quetzalcóatl, como ejemplo máximo—, dioses que 
desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del 
mismo modo que los cristianos reniegan a veces de 
su Dios. La conquista de México sería inexplicable sin 
la traición de los dioses, que reniegan de su pueblo. 

El advenimiento del catolicismo modifica radical- 
mente esta situación. El sacrificio y la idea de salva- 
ción, que antes eran colectivos, se vuelven personales. 
La libertad se humaniza, encarna en los hombres. 
Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la 
continuidad de la creación; el sacrificio no entrañaba 
la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el 
mundo, y no el individuo, vivía gracias a la sangre y 
la muerte de los hombres. Para los cristianos, el indi- 
viduo es lo que cuenta. El mundo —la historia, la 
sociedad— está condenado de antemano. La muerte 
de Cristo salva a cada hombre en particular. Cada 
uno de nosotros es el Hombre y en cada uno están 
depositadas las esperanzas y posibilidades de la 
especie. La redención es obra personal. 

Ambas actitudes, por más opuestas que nos parez- 
can, poseen una nota común: la vida, colectiva o indi- 
vidual, está abierta a la perspectiva de una muerte 
que es, a su modo, una nueva vida. La vida sólo se 
justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. 
Y ésta también es trascendencia, más allá, puesto que 
consiste en una nueva vida. Para los cristianos la 
muerte es un tránsito, un salto mortal entre dos vidas, 
la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la ma- 
nera más honda de participar en la continua rege- 
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neración de las fuerzas creadoras, siempre en peligro 
de extinguirse si no se les provee de sangre, alimento 
sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de 
autonomía; son las dos caras de una misma realidad. 
Toda su significación proviene de otros valores, que 
las rigen. Son referencias a realidades invisibles. 

La muerte moderna no posee ninguna significación 
que la trascienda o refiera a otros valores. En casi 
todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de 
un proceso natural. En un mundo de hechos, la 
muerte es un hecho más. Pero como es un hecho des- 
agradable, un hecho que pone en tela de juicio todas 
nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra 
vida, la filosofía del progreso (¿el progreso hacia 
dónde y desde dónde?, se pregunta Scheler) pretende 
escamotearnos su presencia. En el mundo moderno 
todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie 
cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los 
políticos, los anuncios de los comerciantes, la moral 
pública, las costumbres, la alegría a bajo precio y la 
salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales, 
farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no 
como tránsito, sino como gran boca vacía que nada 
sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la 
salud, la higiene, los anticonceptivos, las drogas mila- 
grosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo 
de los campos de concentración, del Estado policia- 
co, de la exterminación atómica y de la murder story. 
Nadie piensa en la muerte, en su muerte propia, 
como quería Rilke, porque nadie vive una vida per- 
sonal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la 
colectivización de la vida. 

También para el mexicano moderno la muerte 
carece de significación. Ha dejado de ser tránsito, 
acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la 


62 


intrascendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla 
de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva 
York, París o Londres, la muerte es la palabra que 
jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexi- 
cano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, 
duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes 
favoritos y su amor más permanente. Cierto, en su 
actitud hay quizá tanto miedo como en la de los otros; 
mas al menos no se esconde ni la esconde; la contem- 
pla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: “si 
me han de matar mañana, que me maten de una vez”. 

La indiferencia del mexicano ante la muerte se 
nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano no 
solamente postula la intrascendencia del morir, sino 
la del vivir. Nuestras canciones, refranes, fiestas 
y reflexiones populares manifiestan de una manera 
inequívoca que la muerte no nos asusta porque “la 
vida nos ha curado de espantos”. Morir es natural y 
hasta deseable; cuanto más pronto, mejor. Nuestra 
indiferencia ante la muerte es la otra cara de nues- 
tra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, 
la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que 
así ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez 
que la primera pierde significación, la segunda se 
vuelve intrascendente. La muerte mexicana es el es- 
pejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexi- 
cano se cierra, las ignora. 

El desprecio a la muerte no está reñido con el culto 
que le profesamos. Ella está presente en nuestras fies- 
tas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nues- 
tros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas 
veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fasci- 
nación que ejerce sobre nosotros quizá brote de nues- 
tro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La 
presión de nuestra vitalidad, constreñida a expresarse 
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en formas que la traicionan, explica el carácter mortal, 
agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando 
estallamos, además, tocamos el punto más alto de la 
tensión, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y allí, 
en la altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte 
nos atrae. 

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la 
desnuda de todas sus vanidades y pretensiones y 
la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una 
mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, 
en donde todo es muerte, lo único valioso es la muer- 
te. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azú- 
car o de papel de China, esqueletos coloridos de fue- 
gos de artificio, nuestras representaciones populares 
son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería 
e insignificancia de la humana existencia. Adornamos 
nuestras casas con cráneos, comemos el día de los 
Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten 
canciones y Chascarrillos en los que ríe la muerte 
pelona, pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos 
dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¿qué 
es la muerte? No hemos inventado una nueva res- 
puesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos enco- 
gemos de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no 
me importa la vida? 

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mun- 
do y sus semejantes, ¿se abre ante la muerte? La adu- 
la, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitiva- 
mente y para siempre, pero no se entrega. Todo está 
lejos del mexicano, todo le es extraño y, en primer tér- 
mino, la muerte, la extraña por excelencia. El mexi- 
cano no se entrega a la muerte, porque la entrega 
entraña sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que 
alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se 
abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En 
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un mundo intrascendente, cerrado sobre sí mismo, la 
muerte mexicana no da ni recibe; se consume en sí 
misma y a sí misma se satisface. Así pues, nuestras 
relaciones con la muerte son íntimas —más íntimas, 
acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero des- 
nudas de significación y desprovistas de erotismo. La 
muerte mexicana es estéril, no engendra como la de 
aztecas y cristianos. 

Nada más opuesto a esta actitud que la de euro- 
peos y norteamericanos. Leyes, costumbres, moral 
pública y privada, tienden a preservar la vida hu- 
mana. Esta protección no impide que aparezcan ca- 
da vez con más frecuencia ingeniosos y refinados 
asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y 
en serie. La reiterada irrupción de criminales profe- 
sionales, que maduran y calculan sus asesinatos con 
una precisión inaccesible a cualquier mexicano; el 
placer con que relatan sus experiencias, sus goces y 
sus procedimientos; la fascinación con que el público 
y los periódicos recogen sus confesiones; y, final- 
mente, la reconocida ineficacia de los sistemas de re- 
presión con que se pretende evitar nuevos crímenes, 
muestran que el respeto a la vida humana que tanto 
enorgullece a la civilización occidental es una noción 
incompleta o hipócrita. 

El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, 
es también culto a la muerte. Ambas son inseparables. 
Una civilización que niega a la muerte, acaba por 
negar a la vida. La perfección de los criminales mo- 
dernos no es nada más una consecuencia del progreso 
de la técnica moderna, sino del desprecio a la vida 
inexorablemente implícito en todo voluntario esca- 
moteo de la muerte. Y podría agregarse que la perfec- 
ción de la técnica moderna y la popularidad de la 
murder story no son sino frutos (como los campos de 
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concentración y el empleo de sistemas de extermi- 
nación colectiva) de una concepción optimista y uni- 
lateral de la existencia. Y así, es inútil excluir a la muer- 
te de nuestras representaciones, de nuestras palabras, 
de nuestras ideas, porque ella acabará por supri- 
mirnos a todos y en primer término a los que viven 
ignorándola o fingiendo que la ignoran. 

Cuando el mexicano mata —por vergúenza, placer 
o capricho— mata a una persona, a un semejante. Los 
criminales y estadistas modernos no matan: supri- 
men. Experimentan con seres que han perdido ya su 
calidad humana. En los campos de concentración 
primero se degrada al hombre; una vez convertido en 
un objeto, se le extermina en masa. El criminal típico 
de la gran ciudad —más allá de los móviles concretos 
que lo impulsan— realiza en pequeña escala lo que el 
caudillo moderno hace en grande. También a su 
modo experimenta: envenena, disgrega cadáveres 
con ácidos, incinera despojos, convierte en objeto a su 
víctima. La antigua relación entre víctima y victi- 
mario, que es lo único que humaniza al crimen, lo 
único que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como 
en las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y 
objetos, instrumentos de placer y destrucción. Y la 
inexistencia de la víctima hace más intolerable y total 
la infinita soledad del victimario. Para nosotros el 
crimen es todavía una relación —y en ese sentido 
posee el mismo significado liberador que la Fiesta o la 
confesión—. De ahí su dramatismo, su poesía y —¿por 
qué no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, 
accedemos a una efímera trascendencia. 


En los primeros versos de la Octava elegía de Duino, 
Rilke dice que la criatura —el ser en su inocencia ani- 
mal— contempla lo Abierto, al contrario de nosotros, 
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que jamás vemos hacia adelante, hacia lo absoluto. El 
miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la 
muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos 
fatalmente a la vida, que es una totalidad que la lleva 
en sí. Lo Abierto es el mundo en donde los contrarios 
se reconcilian y la luz y la sombra se funden. Esta 
concepción tiende a devolver a la muerte su sentido 
original, que nuestra época le ha arrebatado: muerte 
y vida son contrarios que se complementan. Ambas 
son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a 
tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el 
mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en 
el nuestro, se oponen; en el más allá, vuelven a 
reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior al 
pecado y a la conciencia, sino como inocencia recon- 
quistada. El hombre puede trascender la oposición 
temporal que las escinde —y que no reside en ellas, 
sino en su conciencia— y percibirlas como una uni- 
dad superior. Este conocimiento no se Opera sino a 
través de un desprendimiento: la criatura debe re- 
nunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, 
del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere 
abrirse a la vida; entonces “será como los ángeles”. 

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia 
adelante, que la concibe como creación, otra, de re- 
greso, que se expresa como fascinación ante la nada 
o como nostalgia del limbo. Ningún poeta mexicano o 
hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César 
Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos concep- 
ciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Goros- 
tiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de 
estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es “una 
muerte sin fin”, un continuo despeñarse en la nada, 
para Villaurrutia la vida no es más que “nostalgia de 
la muerte”. 
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La afortunada imagen que da título al libro de 
Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo más que un 
acierto verbal. Con él, su autor quiere señalarnos la 
significación última de su poesía. La muerte como 
nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a 
afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte. 
Lo antiguo y original, la entraña materna, es la huesa 
y no la matriz. Esta aseveración corre el riesgo de 
parecer una vana paradoja o la reiteración de un viejo 
lugar común: todos somos polvo y vamos al polvo. 
Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte 
(que es, en efecto, nuestro origen) una revelación que 
la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera 
vida. Al morir, 


la aguja del instantero 
recorrerá su cuadrante 
todo cabrá en un instante 


y será posible acaso 
vivir, después de haber muerto. 


Regresar a la muerte original será volver a la vida 
de antes de la vida, a la vida de antes de la muerte: al 
limbo, a la entraña materna. 

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizá 
el más alto testimonio que poseemos los hispano- 
americanos de una conciencia verdaderamente mo- 
derna, inclinada sobre sí misma, presa de sí, de su 
propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo 
lúcido y exasperado, desea arrancar su máscara a 
la existencia, para contemplarla en su desnudez. El 
diálogo entre el mundo y el hombre, viejo como la 
poesía y el amor, se transforma en el del agua y el 
vaso que la ciñe, el del pensamiento y la forma en que 
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se vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las 
apariencias —árboles y pensamientos, piedras y emo- 
ciones, días y noches, crepúsculos, no son sino metá- 
foras, cinta de colores—, el poeta advierte que el soplo 
que hincha la sustancia, la modela y la erige Forma, 
es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En 
este drama sin personajes, pues todos son nada más 
reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo 
mismo en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la 
inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la más 
pura, de la muerte, de una muerte enamorada de sí 
misma. Todo se despeña en su propia claridad, todo 
se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte 
transparente: la vida no es sino una metáfora, una 
invención con que la muerte —¡también ella! — quiere 
engañarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo 
tema de Narciso —al que, por otra parte, no se alude 
una sola vez en el texto—. Y no solamente la concien- 
cia se contempla a sí misma en sus aguas transpa- 
rentes y vacías, espejo y ojo al mismo tiempo, como 
en el poema de Valéry: la nada, que se miente forma y 
vida, respiración y pecho, que se finge corrupción 
y muerte, termina por desnudarse y, ya vacía, se incli- 
na sobre sí misma: se enamora de sí, cae en sí, incan- 
sable muerte sin fin. 


En suma, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia 
nos abrimos, lo hacemos con tal violencia que nos 
desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la 
muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y 
le oponemos un silencio o una sonrisa desdeñosa. La 
Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que el 
equilibrio de que hacemos gala sólo es una máscara, 
siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita 
explosión de nuestra intimidad. 
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Todas estas actitudes indican que el mexicano 
siente, en sí mismo y en la carne del país, la presencia 
de una mancha, no por difusa menos viva, original e 
imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar 
esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y 
arder bajo el sol de la mirada ajena. 

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una he- 
rida. A reserva de indagar cómo y en qué momento 
se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que 
cualquier ruptura (con nosotros mismos o con lo 
que nos rodea, con el pasado o con el presente) 
engendra un sentimiento de soledad. En los casos 
extremos —separación de los padres, de la Matriz o 
de la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia 
aguda de sí— la soledad se identifica con la orfandad. 
Y ambos se manifiestan generalmente como concien- 
cia del pecado. Las penalidades y vergüenza que 
inflige el estado de separación pueden ser conside- 
radas, gracias a la introducción de las nociones de 
expiación y redención, como sacrificios necesarios, 
prendas o promesas de una futura comunión que 
pondrá fin al exilio. La culpa puede desaparecer, 
la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunión. 
La soledad adquiere así un carácter purgativo, puri- 
ficador. El solitario o aislado trasciende su soledad, 
la vive como una prueba y como una promesa de co- 
munión. 

El mexicano, según se ha visto en las descripciones 
anteriores, no trasciende su soledad. Al contrario, se 
encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como 
Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver 
al mundo. No soportamos la presencia de nuestros 
compañeros. Encerrados en nosotros mismos, cuando 
no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad 
sin referencias a un más allá redentor o a un más acá 
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creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre 
el grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin 
entregarnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la 
vida con la máscara de la muerte; nuestro grito des- 
garra esa máscara y sube al cielo hasta distenderse, 
romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos 
caminos el mexicano se cierra al mundo: a la vida y a 
la muerte. 
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LOS HIJOS DE LA MALINCHE 


LA EXTRAÑEZA que provoca nuestro hermetismo ha 
creado la leyenda del mexicano, ser insondable. 
Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesía 
atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violen- 
cias que nos desgarran, el esplendor convulso o 
solemne de nuestras fiestas, el culto a la muerte, aca- 
ban por desconcertar al extranjero. La sensación que 
causamos no es diversa a la que producen los orien- 
tales. También ellos, chinos, indostanos o árabes, son 
herméticos e indescifrables. También ellos arrastran 
en andrajos un pasado todavía vivo. Hay un misterio 
mexicano como hay un misterio amarillo y uno 
negro. El contenido concreto de esas representaciones 
depende de cada espectador. Pero todos coinciden en 
hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no 
contradictoria: no somos gente segura y nuestras res- 
puestas como nuestros silencios son imprevisibles, 
inesperados. Traición y lealtad, crimen y amor, se 
agazapan en el fondo de nuestra mirada. Atraemos y 
repelemos. 

No es difícil comprender los orígenes de esta acti- 
tud. Para un europeo, México es un país al margen de 
la Historia universal. Y todo lo que se encuentra aleja- 
do del centro de la sociedad aparece como extraño e 
impenetrable. Los campesinos, remotos, ligeramen- 
te arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, amantes 
de expresarse en formas y fórmulas tradicionales, 
ejercen siempre una fascinación sobre el hombre 
urbano. En todas partes representan el elemento más 
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antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto 
para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y 
que no se entrega sino difícilmente, tesoro enterrado, 
espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja 
sabiduría escondida entre los pliegues de la tierra. 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, tam- 
bién es figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. 
A semejanza del hombre de raza o nacionalidad 
extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundi- 
dad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las 
culturas las diosas de la creación son también dei- 
dades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza 
del universo y de su radical heterogeneidad, la mujer 
¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?, ¿pien- 
sa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros? El 
sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo 
femenino o como tentativa desesperada para obtener 
una respuesta de un cuerpo que tememos insensible. 
Porque, como dice Luis Cernuda, “el deseo es una 
pregunta cuya respuesta no existe”. A pesar de su 
desnudez —redonda, plena— en las formas de la mu- 
jer siempre hay algo que desvelar: 


Eva y Cipris concentran el misterio 
del corazón del mundo. 


Para Rubén Darío, como para todos los grandes 
poetas, la mujer no es solamente un instrumento de 
conocimiento, sino el conocimiento mismo. El cono- 
cimiento que no poseeremos nunca, la suma de nues- 
tra definitiva ignorancia: el misterio supremo. 

Es notable que nuestras representaciones de la clase 
obrera no estén teñidas de sentimientos parecidos, a 
pesar de que también vive alejada del centro de la 
sociedad —inclusive físicamente, recluida en barrios 
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y ciudades especiales—. Cuando un novelista con- 
temporáneo introduce un personaje que simboliza la 
salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no 
escoge, como podría esperarse, a un obrero —que 
encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad y 
el nacimiento de otra—. D. H. Lawrence, que es uno 
de los críticos más violentos y profundos del mundo 
moderno, describe en casi todas sus obras las virtudes 
que harían del hombre fragmentario de nuestros días 
un hombre de verdad, dueño de una visión total del 
mundo. Para encarnar esas virtudes crea personajes 
de razas antiguas y no europeas. O inventa la figu- 
ra de Mellors, un guardabosque, un hijo de la tierra. 
Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida 
entre las minas de carbón inglesas, explique esta 
deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los 
obreros tanto como a los burgueses. Pero ¿cómo 
explicar que en todas las grandes novelas revolu- 
cionarias tampoco aparezcan los proletarios como 
héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es 
siempre el aventurero, el intelectual o el revolucio- 
nario profesional. El hombre aparte, que ha renuncia- 
do a su clase, a su origen o a su patria. Herencia del 
romanticismo, sin duda, que hace del héroe un ser 
antisocial. Además, el obrero es demasiado reciente. 
Y se parece a sus señores: todos son hijos de la má- 
quina. 

El obrero moderno carece de individualidad. La 
clase es más fuerte que el individuo y la persona se 
disuelve en lo genérico. Porque ésa es la primera y 
más grave mutilación que sufre el hombre al conver- 
tirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despo- 
ja de su naturaleza humana —lo que no ocurrió con el 
siervo—, puesto que reduce todo su ser a fuerza de 
trabajo, transformándolo por este solo hecho en obje- 
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to. Y como a todos los objetos, en mercancía, en cosa 
susceptible de compra y venta. El obrero pierde, brus- 
camente y por razón misma de su estado social, toda 
relación humana y concreta con el mundo: ni son 
suyos los útiles que emplea, ni es suyo el fruto de su 
esfuerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no es un 
obrero, puesto que no hace obras o no tiene concien- 
cia de las que hace, perdido en un aspecto de la pro- 
ducción. Es un trabajador, nombre abstracto, que no 
designa una tarea determinada, sino una función. Así, 
no lo distingue de los otros hombres su obra, como 
acontece con el médico, el ingeniero o el carpintero. 
La abstracción que lo califica —el trabajo medido en 
tiempo— no lo separa, sino lo liga a otras abstrac- 
ciones. De ahí su ausencia de misterio, de problemati- 
cidad, su transparencia, que no es diversa a la de 
cualquier instrumento. 

La complejidad de la sociedad contemporánea y la 
especialización que requiere el trabajo extienden 
la condición abstracta del obrero a otros grupos socia- 
les. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A pe- 
sar de las diferencias de salarios y de nivel de vida, la 
situación de estos técnicos no difiere esencialmente 
de la de los obreros: también son asalariados y tam- 
poco tienen conciencia de la obra que realizan. El 
gobierno de los técnicos, ideal de la sociedad contem- 
poránea, sería así el gobierno de los instrumentos. La 
función sustituiría al fin; el medio, al creador. La so- 
ciedad marcharía con eficacia, pero sin rumbo. Y la 
repetición del mismo gesto, distintiva de la máquina, 
llevaría a una forma desconocida de la inmovilidad: 
la del mecanismo que avanza de ninguna parte hacia 
ningún lado. 

Los regímenes totalitarios no han hecho sino exten- 
der y generalizar, por medio de la fuerza o de la pro- 
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paganda, esta condición. Todos los hombres someti- 
dos a su imperio la padecen. En cierto sentido se trata 
de una transposición a la esfera social y política de los 
sistemas económicos del capitalismo. La producción 
en masa se logra a través de la confección de piezas 
sueltas que luego se unen en talleres especiales. La 
propaganda y la acción política totalitaria —así como 
el terror y la represión— obedecen al mismo sistema. 
La propaganda difunde verdades incompletas, en 
serie y por piezas sueltas. Más tarde esos fragmentos 
se organizan y se convierten en teorías políticas, ver- 
dades absolutas para las masas. El terror obedece al 
mismo principio. La persecución comienza contra 
grupos aislados —razas, clases, disidentes, sospecho- 
sos—, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al 
iniciarse, una parte del pueblo contempla con indife- 
rencia el exterminio de otros grupos sociales o con- 
tribuye a su persecución, pues se exasperan los odios 
internos. Todos se vuelven cómplices y el sentimiento 
de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se 
generaliza: ya no hay sino persecutores y persegui- 
dos. El persecutor, por otra parte, se transforma muy 
fácilmente en perseguido. Basta una vuelta de la 
máquina política. Y nadie escapa a esta dialéctica fe- 
roz, ni los dirigentes. 

El mundo del terror, como el de la producción en 
serie, es un mundo de cosas, de útiles. (De ahí la 
vanidad de la disputa sobre la validez histórica del 
terror moderno.) Y los útiles nunca son misteriosos o 
enigmáticos, pues el misterio proviene de la indeter- 
minación del ser o del objeto que lo contiene. Un ani- 
llo misterioso se desprende inmediatamente del géne- 
ro anillo; adquiere vida propia, deja de ser un objeto. 
En su forma yace, escondida, presta a saltar, la sor- 
presa. El misterio es una fuerza o una virtud oculta, 
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que no nos obedece y que no sabemos a qué hora y 
cómo va a manifestarse. Pero los útiles no esconden 
nada, no nos preguntan nada y nada nos responden. 
Son inequívocos y transparentes. Meras prolonga- 
ciones de nuestras manos, no poseen más vida que la 
que nuestra voluntad les otorga. Nos sirven; luego, 
gastados, viejos, los arrojamos sin pesar al cesto de la 
basura, al cementerio de automóviles, al campo de 
concentración. O los cambiamos a nuestros aliados o 
enemigos por otros objetos. 

Todas nuestras facultades, y también todos nues- 
tros defectos, se oponen a esta concepción del trabajo 
como esfuerzo impersonal, repetido en iguales y 
vacías porciones de tiempo: la lentitud y cuidado en 
la tarea, el amor por la obra y por cada uno de los 
detalles que la componen, el buen gusto, innato ya, a 
fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos 
productos en serie, sobresalimos en el arte difícil, 
exquisito e inútil de vestir pulgas. Lo que no quiere 
decir que el mexicano sea incapaz de convertirse en lo 
que se llama un buen obrero. Todo es cuestión de 
tiempo. Y nada, excepto un cambio histórico cada vez 
más remoto e impensable, impedirá que el mexicano 
deje de ser un problema, un ser enigmático, y se con- 
vierta en una abstracción más. 

Mientras llega ese momento, que resolverá —ani- 
quilándolas— todas nuestras contradicciones, debo 
señalar que lo extraordinario de nuestra situación 
reside en que no solamente somos enigmáticos ante 
los extraños, sino ante nosotros mismos. Un mexicano 
es un problema siempre, para otro mexicano y para sí 
mismo. Ahora bien, nada más simple que reducir 
todo el complejo grupo de actitudes que nos caracte- 
riza —y en especial la que consiste en ser un proble- 
ma para nosotros mismos— a lo que se podría lla- 
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mar “moral de siervo”, por oposición no solamente a 
la “moral de señor”, sino a la moral moderna, prole- 
taria o burguesa. 

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que 
cierra el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, las 
oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada aje- 
na nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de 
gente dominada, que teme y que finge frente al señor. 
Es revelador que nuestra intimidad jamás aflore de 
manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o 
la muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se pre- 
sentan siempre recubiertos por una máscara, son- 
riente O adusta. Y únicamente a solas, en los grandes 
momentos, se atreven a manifestarse tal como son. 
Todas sus relaciones están envenenadas por el miedo 
y el recelo. Miedo al señor, recelo ante sus iguales. 
Cada uno observa al otro, porque cada compañero 
puede ser también un traidor. Para salir de sí mismo 
el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar 
su condición. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en 
la soledad se atreve a ser. 

La indudable analogía que se observa entre ciertas 
de nuestras actitudes y las de los grupos sometidos al 
poder de un amo, una Casta o un Estado extraño, 
podría resolverse en esta afirmación: el carácter de los 
mexicanos es un producto de las circunstancias so- 
ciales imperantes en nuestro país; la historia de 
México, que es la historia de esas circunstancias, con- 
tiene la respuesta a todas las preguntas. La situación 
del pueblo durante el periodo colonial sería así la raíz 
de nuestra actitud cerrada e inestable. Nuestra histo- 
ria como nación independiente contribuiría también a 
perpetuar y hacer más neta esta psicología servil, 
puesto que no hemos logrado suprimir la miseria 
popular ni las exasperantes diferencias sociales, a 
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pesar de siglo y medio de luchas y experiencias cons- 
titucionales. El empleo de la violencia como recurso 
dialéctico, los abusos de autoridad de los poderosos 
—vicio que no ha desaparecido todavía— y final- 
mente el escepticismo y la resignación del pueblo, 
hoy más visibles que nunca debido a las sucesivas 
desilusiones posrevolucionarias, completarían esta 
explicación histórica. 

El defecto de interpretaciones como la que acabo de 
bosquejar reside, precisamente, en su simplicidad. 
Nuestra actitud ante la vida no está condicionada por 
los hechos históricos, al menos de la manera rigurosa 
con que en el mundo de la mecánica la velocidad o la 
trayectoria de un proyectil se encuentra determinada 
por un conjunto de factores conocidos. Nuestra acti- 
tud vital —que es un factor que nunca acabaremos de 
conocer totalmente, pues cambio e indeterminación 
son las únicas constantes de su ser— también es his- 
toria. Quiero decir, los hechos históricos no son nada 
más hechos, sino que están teñidos de humanidad, 
esto es, de problematicidad. Tampoco son el mero 
resultado de otros hechos, que los causan, sino de una 
voluntad singular, capaz de regir dentro de ciertos 
límites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y 
las influencias entre los diversos componentes de un 
hecho histórico son recíprocas, como tantas veces se 
ha dicho. Lo que distingue a un hecho histórico de los 
otros hechos es su carácter histórico. O sea, que es por 
sí mismo y en sí mismo una unidad irreductible a 
otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histórico 
no es la suma de los llamados factores de la historia, 
sino una realidad indisoluble. Las circunstancias 
históricas explican nuestro carácter en la medida que 
nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas 
son lo mismo. Por eso toda explicación puramente 
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histórica es insuficiente —lo que no equivale a decir 
que sea falsa—. 

Basta una observación para reducir a sus ver- 
daderas proporciones la analogía entre la moral de 
los siervos y la nuestra: las reacciones habituales del 
mexicano no son privativas de una clase, raza o gru- 
po aislado, en situación de inferioridad. Las clases ri- 
cas también se cierran al mundo exterior y también se 
desgarran cada vez que intentan abrirse. Se trata de 
una actitud que rebasa las circunstancias históricas 
aunque se sirve de ellas para manifestarse y se modi- 
fica a su contacto. El mexicano, como todos los hom- 
bres, al servirse de las circunstancias las convierte en 
materia plástica y se funde a ellas. Al esculpirlas, se 
esculpe. 

Si no es posible identificar nuestro carácter con el 
de los grupos sometidos, tampoco lo es negar su pa- 
rentesco. En ambas situaciones el individuo y el gru- 
po luchan, simultánea y contradictoriamente, por 
ocultarse y revelarse. Mas una diferencia nos separa. 
Siervos, criados o razas víctimas de un poder extraño 
cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), 
entablan un combate con una realidad concreta. 
Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imagi- 
narias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados 
por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son 
reales, al menos para nosotros. Su realidad es de un 
orden sutil y atroz, porque es una realidad fantas- 
magórica. Son intocables e invencibles, ya que no 
están fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. En 
la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de 
ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso: nues- 
tro miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano 
actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el 
mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo. 
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En muchos casos estos fantasmas son vestigios de 
realidades pasadas. Se originaron en la Conquista, en 
la Colonia, en la Independencia o en las guerras 
sostenidas contra yanquis y franceses. Otros reflejan 
nuestros problemas actuales, pero de una manera 
indirecta, escondiendo o disfrazando su verdadera 
naturaleza. ¿Y no es extraordinario que, desapareci- 
das las causas, persistan los efectos? ¿Y que los efec- 
tos oculten a las causas? En esta esfera es imposible 
escindir causas y efectos. En realidad, no hay causas y 
efectos, sino un complejo de reacciones y tendencias 
que se penetran mutuamente. La persistencia de cier- 
tas actitudes y la libertad e independencia que asu- 
men frente a las causas que las originaron conduce a 
estudiarlas en la carne viva del presente y no en los 
textos históricos. 

En suma, la historia podrá esclarecer el origen de 
muchos de nuestros fantasmas, pero no los disipará. 
Sólo nosotros podemos enfrentarnos a ellos. O dicho 
de otro modo: la historia nos ayuda a comprender 
ciertos rasgos de nuestro carácter, a condición de que 
seamos capaces de aislarlos y denunciarlos previa- 
mente. Nosotros somos los únicos que podemos con- 
testar a las preguntas que nos hacen la realidad y 
nuestro propio ser. 


En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras 
prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya 
mágica ambigúedad confiamos la expresión de las 
más brutales o sutiles de nuestras emociones y reac- 
ciones. Palabras malditas, que sólo pronunciamos en 
voz alta cuando no somos dueños de nosotros mis- 
mos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las ex- 
plosiones de nuestra vitalidad las iluminan y las de- 
presiones de nuestro ánimo las oscurecen. Lenguaje 
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sagrado, como el de los niños, la poesía y las sectas. 
Cada letra y cada sílaba están animadas de una vida 
doble, al mismo tiempo luminosa y oscura, que nos 
revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen 
todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir de 
hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiten 
las señoras, ya para significar su libertad de espíritu, 
ya para mostrar la verdad de sus sentimientos. Pues 
estas palabras son definitivas, categóricas, a pesar de 
su ambigúuedad y de la facilidad con que varía su sig- 
nificado. Son las malas palabras, único lenguaje vivo 
en un mundo de vocablos anémicos. La poesía al 
alcance de todos. 

Cada país tiene la suya. En la nuestra, en sus breves 
y desgarradas, agresivas, chispeantes sílabas, pareci- 
das a la momentánea luz que arroja el cuchillo cuan- 
do se le descarga contra un cuerpo opaco y duro, se 
condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras, nues- 
tros entusiasmos y los anhelos que pelean en nuestro 
fondo, inexpresados. Esa palabra es nuestro santo 
y seña. Por ella y en ella nos reconocemos entre 
extraños y a ella acudimos cada vez que aflora a nues- 
tros labios la condición de nuestro ser. Conocerla, 
usarla, arrojándola al aire como un juguete vistoso o 
haciéndola vibrar como un arma afilada, es una ma- 
nera de afirmar nuestra mexicanidad. 

Toda la angustiosa tensión que nos habita se expre- 
sa en una frase que nos viene a la boca cuando la 
cólera, la alegría o el entusiasmo nos llevan a exaltar 
nuestra condición de mexicanos: ¡Viva México, hijos 
de la Chingada! Verdadero grito de guerra, carga- 
do de una electricidad particular, esta frase es un reto 
y una afirmación, un disparo, dirigido contra un ene- 
migo imaginario, y una explosión en el aire. Nueva- 
mente, con cierta patética y plástica fatalidad, se pre- 
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senta la imagen del cohete que sube al cielo, se dis- 
persa en chispas y cae oscuramente. O la del aullido 
en que terminan nuestras canciones, y que posee la 
misma ambigua resonancia: alegría rencorosa, des- 
garrada afirmación que se abre el pecho y se consume 
a sí misma. 

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de sep- 
tiembre, aniversario de la Independencia, nos afir- 
mamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y 
a pesar de los demás. ¿Y quiénes son los demás? Los 
demás son los “hijos de la chingada”: los extranjeros, 
los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros 
rivales. En todo caso, los “otros”. Esto es, todos aque- 
llos que no son lo que nosotros somos. Y esos otros no 
se definen sino en cuanto hijos de una madre tan 
indeterminada y vaga como ellos mismos. 

¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No 
una Madre de carne y hueso, sino una figura mítica. 
La Chingada es una de las representaciones mexi- 
canas de la Maternidad, como la Llorona o la “sufrida 
madre mexicana” que festejamos el diez de mayo. La 
Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica o 
realmente, la acción corrosiva e infamante implíci- 
ta en el verbo que le da nombre. Vale la pena dete- 
nerse en el significado de esta voz. 

En la Anarquía del lenguaje en la América Española, 
Darío Rubio examina el origen de esta palabra y enu- 
mera las significaciones que le prestan casi todos los 
pueblos hispanoamericanos. Es probable su proce- 
dencia azteca: chingaste es xinachtli (semilla de hor- 
taliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado). La voz y sus 
derivados se usan, en casi toda América y en algunas 
regiones de España, asociados a las bebidas, alcohóli- 
cas o no: chingaste son los residuos o heces que 
quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en 
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Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; en 
todo México se llama chínguere —o, significativa- 
mente, piquete— al alcohol; en Chile, Perú y Ecuador 
la chingana es la taberna; en España chingar equivale 
a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chin- 
guirito es un trago de alcohol. 

Chingar también implica la idea de fracaso. En 
Chile y Argentina se chinga un petardo, “cuando no 
revienta, se frustra o sale fallido”. Y las empresas que 
fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones que no 
llegan a su término, se chingan. En Colombia, chin- 
garse es llevarse un chasco. En el Plata un vestido 
desgarrado es un vestido chingado. En casi todas 
partes chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar, 
asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamé- 
rica como sinónimo de molestar, zaherir, burlar. Es 
un verbo agresivo, como puede verse por todas estas 
significaciones: descolar a los animales, incitar o hur- 
gar a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar, 
echar a perder, frustrar. 

En México los significados de la palabra son innu- 
merables. Es una voz mágica. Basta un cambio de 
tono, una inflexión apenas, para que el sentido varíe. 
Hay tantos matices como entonaciones: tantos signifi- 
cados como sentimientos. Se puede ser un chingón, un 
Gran Chingón (en los negocios, en la política, en el 
crimen, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso, 
disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzan- 
do cauto para dar el mazazo), un chingoncito. Pero la 
pluralidad de significaciones no impide que la idea 
de agresión —en todos sus grados, desde el simple de 
incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar 
y matar— se presente siempre como significado últi- 
mo. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y pe- 
netrar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, 


84 


violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando 
algo se rompe, decimos: “Se chingó”. Cuando alguien 
ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas, 
comentamos: “Hizo una chingadera”. 

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas 
las expresiones. La voz está teñida de sexualidad, 
pero no es sinónima del acto sexual; se puede chingar 
a una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto 
sexual, la violación o el engaño le prestan un matiz 
particular. El que chinga jamás lo hace con el consen- 
timiento de la chingada. En suma, chingar es hacer 
violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, 
cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una 
amarga, resentida satisfacción en el que lo ejecuta. 

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por 
oposición a lo que chinga, que es activo, agresivo y 
cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chin- 
gada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el 
exterior. La relación entre ambos es violenta, determi- 
nada por el poder cínico del primero y la impotencia 
de la otra. La idea de violación rige oscuramente 
todos los significados. La dialéctica de “lo cerrado” y 
“lo abierto” se cumple así con precisión casi feroz. 

El poder mágico de la palabra se intensifica por su 
carácter prohibido. Nadie la dice en público. Sola- 
mente un exceso de cólera, una emoción o el entusias- 
mo delirante, justifican su expresión franca. Es una 
voz que sólo se oye entre hombres, o en las grandes 
fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de pudor, de 
silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tales 
como somos de verdad. Las malas palabras hierven 
en nuestro interior, como hierven nuestros sentimien- 
tos. Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en 
forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o 
cuchillos. Desgarran. 
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Los españoles también abusan de las expresiones 
fuertes. Frente a ellos el mexicano es singularmente 
pulcro. Pero mientras los españoles se complacen en 
la blasfemia y la escatología, nosotros nos especia- 
lizamos en la crueldad y el sadismo. El español es 
simple: insulta a Dios porque cree en él. La blasfemia, 
dice Machado, es una oración al revés. El placer que 
experimentan muchos españoles, incluso algunos de 
sus más altos poetas, al aludir a los detritos y mezclar 
la mierda con lo sagrado se parece un poco al de los 
niños que juegan con lodo. Hay, además del resen- 
timiento, el gusto por los contrastes, que ha engen- 
drado el estilo barroco y el dramatismo de la gran 
pintura española. Sólo un español puede hablar con 
autoridad de Onán y Don Juan. En las expresiones 
mexicanas, por el contrario, no se advierte la duali- 
dad española simbolizada por la oposición de lo real 
y lo ideal, los místicos y los pícaros, el Quevedo fúne- 
bre y el escatológico, sino la dicotomía entre lo cerra- 
do y lo abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo 
cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto. 

La palabra chingar, con todas estas múltiples sig- 
nificaciones, define gran parte de nuestra vida y cali- 
fica nuestras relaciones con el resto de nuestros ami- 
gos y compatriotas. Para el mexicano la vida es una 
posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de 
humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta con- 
cepción de la vida social como combate engendra 
fatalmente la división de la sociedad en fuertes y 
débiles. Los fuertes —los chingones sin escrúpulos, 
duros e inexorables— se rodean de fidelidades ar- 
dientes e interesadas. El servilismo ante los poderosos 
—especialmente entre la casta de los “políticos”, esto 
es, de los profesionales de los negocios públicos— es 
una de las deplorables consecuencias de esta situa- 
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ción. Otra, no menos degradante, es la adhesión a las 
personas y no a los principios. Con frecuencia nues- 
tros políticos confunden los negocios públicos con los 
privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la 
administración les permite sostener una mesnada que 
el pueblo llama, muy atinadamente, de “lambisco- 
nes” (de lamer). 

El verbo chingar —maligno, ágil y juguetón como 
un animal de presa— engendra muchas expresiones 
que hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en 
los negocios, águilas en las escuelas o en los presi- 
dios, leones con los amigos. El soborno se llama 
“morder”. Los burócratas roen sus huesos (los em- 
pleos públicos). Y en un mundo de chingones, de 
relaciones duras, presididas por la violencia y el rece- 
lo, en el que nadie se abre ni se raja y todos quieren 
chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo único 
que vale es la hombría, el valor personal, capaz de 
imponerse. 

La voz tiene además otro significado, más restringi- 
do. Cuando decimos “vete a la Chingada”, enviamos 
a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e 
indeterminado. Al país de las cosas rotas, gastadas. 
País gris, que no está en ninguna parte, inmenso y 
vacio. Y no sólo por simple asociación fonética lo 
comparamos a la China, que es también inmensa y 
remota. La Chingada, a fuerza de uso, de significa- 
ciones contrarias y del roce de labios coléricos o entu- 
siasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos 
y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir 
nada. Es la Nada. 

Después de esta digresión sí se puede contestar a 
la pregunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es la 
Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El 
“hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, 
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del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión 
con la española, “hijo de puta”, se advierte inmediata- 
mente la diferencia. Para el español la deshonra con- 
siste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se 
entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto 
de una violación. 

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud 
española refleja una concepción histórica y moral del 
pecado original, en tanto que la del mexicano, más 
honda y genuina, trasciende anécdota y ética. En efec- 
to, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es 
desgarrada, chingada por el hombre. En cierto senti- 
do todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, 
hijos de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo característi- 
co del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sar- 
cástica humillación de la Madre y en la no menos vio- 
lenta afirmación del Padre. Una amiga —las mujeres 
son más sensibles a la extrañeza de la situación— me 
hacía ver que la admiración por el Padre, símbolo de 
lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se 
transparenta en una expresión que empleamos cuan- 
do queremos imponer a otro nuestra superioridad: 
“Yo soy tu padre”. En suma, la cuestión del origen es 
el centro secreto de nuestra ansiedad y angustia. Vale 
la pena detenerse un poco en el sentido que todo esto 
tiene para nosotros. 

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la 
angustia, empezó el día en que nos desprendimos del 
ámbito materno y caímos en un mundo extraño y 
hostil. Hemos caído; y esta caída, este sabernos caí- 
dos, nos vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin 
nombre: el haber nacido. Estos sentimientos son 
comunes a todos los hombres y no hay en ellos nada 
que sea específicamente mexicano; así pues, no se tra- 
ta de repetir una descripción que ya ha sido hecha 
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muchas veces, sino de aislar algunos rasgos y emo- 
ciones que iluminan con una luz particular la condi- 
ción universal del hombre. 

En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre 
—apenas destrona a las divinidades femeninas— se 
presenta como una figura ambivalente. Por una parte, 
ya sea Jehová, Dios Creador, o Zeus, rey de la crea- 
ción, regulador cósmico, el Padre encarna el poder 
genérico, origen de la vida; por la otra, es el principio 
anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo 
desemboca. Pero, además, es el dueño del rayo y del 
látigo, el tirano y el ogro devorador de la vida. Este 
aspecto —Jehová colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus 
violador de mujeres— es el que aparece casi exclusi- 
vamente en las representaciones populares que se 
hace el mexicano del poder viril. El “macho” repre- 
senta el polo masculino de la vida. La frase “yo soy tu 
padre” no tiene ningún sabor paternal, ni se dice para 
proteger, resguardar o conducir, sino para imponer 
una superioridad, esto es, para humillar. Su significa- 
do real no es distinto al del verbo chingar y algunos 
de sus derivados. El “Macho” es el Gran Chingón. 
Una palabra resume la agresividad, impasibilidad, 
invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y 
demás atributos del “macho”: poder. La fuerza, pero 
desligada de toda noción de orden: el poder arbi- 
trario, la voluntad sin freno y sin cauce. 

La arbitrariedad añade un elemento imprevisto a la 
figura del “macho”. Es un humorista. Sus bromas son 
enormes, descomunales y desembocan siempre en el 
absurdo. Es conocida la anécdota de aquel que, para 
“curar” el dolor de cabeza de un compañero de juer- 
ga, le vació la pistola en el cráneo. Cierto o no, el suce- 
dido revela con qué inexorable rigor la lógica de lo 
absurdo se introduce en la vida. El “macho” hace 
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“chingaderas”, es decir, actos imprevistos y que pro- 
ducen la confusión, el horror, la destrucción. Abre al 
mundo; al abrirlo, lo desgarra. El desgarramiento 
provoca una gran risa siniestra. A su manera es justo: 
restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto 
es, las reduce a polvo, miseria, nada. El humorismo 
del “macho” es un acto de venganza. 

Un psicólogo diría que el resentimiento es el fondo 
de su carácter. No sería difícil percibir también ciertas 
inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso de 
la pistola, símbolo fálico portador de la muerte y no 
de la vida, el gusto por las cofradías cerradamente 
masculinas, etc. Pero cualquiera que sea el origen de 
estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del 
“macho”, la fuerza, se manifiesta casi siempre como 
capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada 
más natural, por tanto, que su indiferencia frente a la 
prole que engendra. No es el fundador de un pueblo; 
no es el patriarca que ejerce la patria potestad; no es 
rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su mis- 
ma potencia, sin relación ni compromiso con el mun- 
do exterior. Es la incomunicación pura, la soledad 
que se devora a sí misma y devora lo que toca. No 
pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; 
no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos 
siempre. Es el Extraño. Es imposible no advertir 
la semejanza que guarda la figura del “macho” con la 
del conquistador español. Ese es el modelo —más mí- 
tico que real— que rige las representaciones que el 
pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: 
caciques, señores feudales, hacendados, políticos, ge- 
nerales, capitanes de industria. Todos ellos son “ma- 
chos”, “chingones”. 

El “macho” no tiene contrapartida heroica o divina. 
Hidalgo, el “padre de la patria”, como es costumbre 
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llamarlo en la jerga ritual de la República, es un 
anciano inerme, más encarnación del pueblo desvali- 
do frente a la fuerza que imagen del poder y la cólera 
del padre terrible. Entre los numerosos santos pa- 
tronos de los mexicanos tampoco aparece alguno 
que ofrezca semejanza con las grandes divinidades 
masculinas. Finalmente, no existe una veneración 
especial por el Dios padre de la Trinidad, figura más 
bien borrosa. En cambio, es muy frecuente y cons- 
tante la devoción a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven, 
sobre todo como víctima redentora. En las iglesias de 
los pueblos abundan las esculturas de Jesús —en cruz 
o cubiertas de llagas y heridas— en las que el realis- 
mo desollado de los españoles se alía al simbolismo 
trágico de los indios: las heridas son flores, prendas 
de resurrección, por una parte, y, asimismo, reite- 
ración de que la vida es la máscara dolorosa de la 
muerte. 

El fervor del culto al Dios hijo podría explicarse, a 
primera vista, como herencia de las religiones prehis- 
pánicas. En efecto, a la llegada de los españoles casi 
todas las grandes divinidades masculinas —con la 
excepción de Tláloc, niño y viejo simultáneamente, 
deidad de mayor antigúedad— eran dioses hijos, 
como Xipe, dios del maíz joven, y Huitzilopochtli, el 
“guerrero del Sur”. Quizá no sea ocioso recordar que 
el nacimiento de Huitzilopochtli ofrece más de una 
analogía con el de Cristo: también él es concebido sin 
contacto carnal; el mensajero divino también es un 
pájaro (que deja caer una pluma en el regazo de 
Coatlicue); y, en fin, también el niño Huitzilopochtli 
debe escapar de la persecución de un Herodes mítico. 
Sin embargo, es abusivo utilizar estas analogías para 
explicar la devoción a Cristo, como lo sería atribuirla 
a una mera supervivencia del culto a los dioses hijos. 
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El mexicano venera al Cristo sangrante y humillado, 
golpeado por los soldados, condenado por los jueces, 
porque ve en él la imagen transfigurada de su propio 
destino. Y esto mismo lo lleva a reconocerse en 
Cuauhtémoc, el joven emperador azteca destronado, 
torturado y asesinado por Cortés. 

Cuauhtémoc quiere decir “águila que cae”. El jefe 
mexica asciende al poder al iniciarse el sitio de Méxi- 
co-Tenochtitlan, cuando los aztecas han sido aban- 
donados sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y 
sus aliados. Asciende sólo para caer, como un héroe 
mítico. Inclusive su relación con la mujer se ajusta al 
arquetipo del héroe joven, a un tiempo amante e hijo 
de la Diosa. Así, López Velarde dice que Cuauhtémoc 
sale al encuentro de Cortés, es decir, al sacrificio final 
“desprendido del pecho curvo de la Emperatriz”. Es 
un guerrero pero también un niño. Sólo que el ciclo 
heroico no se cierra: héroe caído, aún espera su resu- 
rrección. No es sorprendente que, para la mayoría de 
los mexicanos, Cuauhtémoc sea el “joven abuelo”, el 
origen de México: la tumba del héroe es la cuna del 
pueblo. Tal es la dialéctica de los mitos y Cuauhté- 
moc, antes que una figura histórica, es un mito. Y 
aquí interviene otro elemento decisivo, analogía que 
hace de esta historia un verdadero poema en busca 
de un desenlace: se ignora el lugar de la tumba de 
Cuauhtémoc. El misterio del paradero de sus restos 
es una de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa 
nada menos que volver a nuestro origen, reanudar 
nuestra filiación, romper la soledad. Resucitar. 

Si se interroga a la tercera figura de la tríada, la 
Madre, escucharemos una respuesta doble. No es un 
secreto para nadie que el catolicismo mexicano se 
concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe. En 
primer término: se trata de una Virgen india; en se- 


92 


guida: el lugar de su aparición (ante el indio Juan 
Diego) es una colina que fue antes santuario dedicado 
a Tonantzin, “nuestra madre”, diosa de la fertilidad 
entre los aztecas. Como es sabido, la Conquista coin- 
cide con el apogeo del culto a dos divinidades mas- 
culinas: Quetzalcóatl, el dios del autosacrificio (crea el 
mundo, según el mito, arrojándose a la hoguera, en 
Teotihuacan), y Huitzilopochtli, el joven dios gue- 
rrero que sacrifica. La derrota de estos dioses —pues 
eso fue la Conquista para el mundo indio: el fin de un 
ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado 
divino— produjo entre los fieles una suerte de regre- 
so hacia las antiguas divinidades femeninas. Este 
fenómeno de vuelta a la entraña materna, bien cono- 
cido de los psicólogos, es sin duda una de las causas 
determinantes de la rápida popularidad del culto a la 
Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran diosas 
de fecundidad, ligadas a los ritos cósmicos, los proce- 
sos de vegetación y los ritmos agrarios. La Virgen 
católica es también una Madre (Guadalupe-Tonantzin 
la llaman aún algunos peregrinos indios) pero su 
atributo principal no es velar por la fertilidad de la 
tierra sino ser el refugio de los desamparados. La 
situación ha cambiado: no se trata ya de asegurar las 
cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen es el 
consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, 
el amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de 
los huérfanos. Todos los hombres nacimos deshereda- 
dos y nuestra condición verdadera es la orfandad, 
pero esto es particularmente cierto para los indios y 
los pobres de México. El culto a la Virgen no sólo 
refleja la condición general de los hombres sino una 
situación histórica concreta, tanto en lo espiritual 
como en lo material. Y hay más: Madre universal, la 
Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre 
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el hombre desheredado y el poder desconocido, sin 
rostro: el Extraño. 

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre 
virgen, la Chingada es la Madre violada. Ni en ella 
ni en la Virgen se encuentran rastros de los atribu- 
tos negros de la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu 
y Afrodita, crueldad de Artemisa y Astarté, magia 
funesta de Circe, amor por la sangre de Kali. Se trata 
de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura 
y los beneficios que produce son del mismo orden: 
consuela, serena, aquieta, enjuga las lágrimas, calma 
las pasiones. La Chingada es aún más pasiva. Su 
pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violen- 
cia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su 
mancha es constitucional y reside, según se ha dicho 
más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exte- 
rior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. 
Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la 
nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encar- 
nación de la condición femenina. 

Si la Chingada es una representación de la Madre 
violada, no me parece forzado asociarla a la Con- 
quista, que fue también una violación, no solamente 
en el sentido histórico, sino en la carne misma de las 
indias. El símbolo de la entrega es la Malinche, la 
amante de Cortés. Es verdad que ella se da volunta- 
riamente al conquistador, pero éste, apenas deja de 
serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en 
una figura que representa a las indias, fascinadas, 
violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo 
modo que el niño no perdona a su madre que lo aban- 
done para ir en busca de su padre, el pueblo mexi- 
cano no perdona su traición a la Malinche. Ella encar- 
na lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, 
estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y doña 
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Marina son así dos símbolos antagónicos y comple- 
mentarios. Y si no es sorprendente el culto que todos 
profesamos al joven emperador —”único héroe a la 
altura del arte”, imagen del hijo sacrificado—, tam- 
poco es extraña la maldición que pesa contra la Ma- 
linche. De ahí el éxito del adjetivo despectivo “malin- 
chista”, recientemente puesto en circulación por los 
periódicos para denunciar a todos los contagiados 
por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son 
los partidarios de que México se abra al exterior: los 
verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada 
en persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposi- 
ción a lo abierto. 

Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexi- 
cana de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, 
cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos 
nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La 
extraña permanencia de Cortés y de la Malinche en 
la imaginación y en la sensibilidad de los mexicanos 
actuales revela que son algo más que figuras históri- 
cas: son símbolos de un conflicto secreto, que aún no 
hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche —+Eva 
mexicana, según la representa José Clemente Orozco 
en su mural de la Escuela Nacional Preparatoria— el 
mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de 
su origen y se adentra solo en la vida histórica. 

El mexicano condena en bloque toda su tradición, 
que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias 
en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio. 
Por eso la tesis hispanista que nos hace descender de 
Cortés con exclusión de la Malinche, es el patrimonio 
de unos cuantos extravagantes —que ni siquiera son 
blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de la 
propaganda indigenista, que también está sostenida 
por criollos y mestizos maniáticos, sin que jamás los 
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indios le hayan prestado atención. El mexicano no 
quiere ser ni indio ni español. Tampoco quiere des- 
cender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que 
mestizo sino como abstracción: es un hombre. Se 
vuelve hijo de la nada. El empieza en sí mismo. 

Esta actitud no se manifiesta nada más en nuestra 
vida diaria, sino en el curso de nuestra historia, que 
en ciertos momentos ha sido encarnizada voluntad de 
desarraigo. Es pasmoso que un país con un pasado 
tan vivo, profundamente tradicional atado a sus 
raíces, rico en antigúedad legendaria si pobre en his- 
toria moderna, sólo se conciba como negación de su 
origen. 

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuál es 
esa llaga que alternativamente mostramos o esconde- 
mos, pero no nos indica cuáles fueron las causas de 
esa separación y negación de la Madre, ni cuándo se 
realizó la ruptura. A reserva de examinar más dete- 
nidamente el problema, puede adelantarse que la 
Reforma liberal de mediados del siglo pasado parece 
ser el momento en que el mexicano se decide a rom- 
per con su tradición, que es una manera de romper 
con uno mismo. Si la Independencia corta los lazos 
políticos que nos unían a España, la Reforma niega 
que la nación mexicana, en tanto que proyecto históri- 
co, continúe la tradición colonial. Juárez y su gene- 
ración fundan un Estado cuyos ideales son distintos a 
los que animaban a Nueva España o a las sociedades 
precortesianas. El Estado mexicano proclama una 
concepción universal y abstracta del hombre: la 
República no está compuesta por criollos, indios y 
mestizos, como con gran amor por los matices y res- 
peto por la naturaleza heteróclita del mundo colonial 
especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres, a 
secas. Y a solas. 
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La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta 
separación era un acto fatal y necesario, porque toda 
vida verdaderamente autónoma se inicia como rup- 
tura con la familia y el pasado. Pero nos duele todavía 
esa separación. Aún respiramos por la herida. De ahí 
que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante 
de nuestras tentativas políticas y de nuestros conflic- 
tos íntimos. México está tan solo como cada uno de 
sus hijos. El mexicano y la mexicanidad se definen 
como ruptura y negación. Y, asimismo, como búsque- 
da, como voluntad por trascender ese estado de 
exilio. En suma, como viva conciencia de la soledad, 
histórica y personal. La historia, que no nos podía 
decir nada sobre la naturaleza de nuestros sentimien- 
tos y de nuestros conflictos, sí nos puede mostrar aho- 
ra cómo se realizó la ruptura y cuáles han sido nues- 
tras tentativas para trascender la soledad. 
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CONQUISTA Y COLONIA 


CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, así sea 
fugaz, muestra que bajo las formas occidentales laten 
todavía las antiguas creencias y costumbres. Esos 
despojos, vivos aún, son testimonio de la vitalidad de 
las culturas precortesianas. Y después de los des- 
cubrimientos de arqueólogos e historiadores ya no es 
posible referirse a esas sociedades como tribus bár- 
baras o primitivas. Por encima de la fascinación o del 
horror que nos produzcan, debe admitirse que los 
españoles al llegar a México encontraron civiliza- 
ciones complejas y refinadas. 

Mesoamérica, esto es, el núcleo de lo que sería más 
tarde Nueva España, era un territorio que comprendía 
el centro y el sur del México actual y una parte de 
Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies 
incultas, vagaban los nómadas, los chichimecas, como 
de manera genérica y sin distinción de nación llama- 
ban a los bárbaros los habitantes de la Mesa Central. 
Las fronteras entre unos y otros eran inestables, como 
las de Roma. Los últimos siglos de Mesoamérica 
pueden reducirse, un poco sumariamente, a la historia 
del encuentro entre las oleadas de cazadores norteños, 
casi todos pertenecientes a la familia náhuatl, y las 
poblaciones sedentarias. Los aztecas son los últimos 
en establecerse en el Valle de México. El previo trabajo 
de erosión de sus predecesores y el desgaste de los 
resortes íntimos de las viejas culturas locales, hizo 
posible que acometieran la empresa extraordinaria de 
fundar lo que Arnold Toynbee llama un Imperio Uni- 
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versal, erigido sobre los restos de las antiguas socie- 
dades. Los españoles, piensa el historiador inglés, no 
hicieron sino sustituirlos, resolviendo en una síntesis 
política la tendencia a la disgregación que amenazaba 
al mundo mesoamericano. 

Cuando se reflexiona en lo que era nuestro país a la 
llegada de Cortés, sorprende la pluralidad de ciu- 
dades y culturas, que contrasta con la relativa homo- 
geneidad de sus rasgos más característicos. La diver- 
sidad de los núcleos indígenas, y las rivalidades que 
los desgarraban, indica que Mesoamérica estaba cons- 
tituida por un conjunto de pueblos, naciones y cul- 
turas autónomas, con tradiciones propias, exactamen- 
te como el Mediterráneo y otras áreas culturales. Por 
sí misma Mesoamérica era un mundo histórico. 

Por otra parte, la homogeneidad cultural de esos 
centros muestra que la primitiva singularidad de 
cada cultura había sido sustituida, en época acaso no 
muy remota, por formas religiosas y políticas uni- 
formes. En efecto, las culturas madres, en el centro y 
en el sur, se habían extinguido hacía varios siglos. 
Sus sucesores habían combinado y recreado toda 
aquella variedad de expresiones locales. Esta tarea de 
síntesis había culminado en la erección de un modelo, 
el mismo, con leves diferencias, para todos. 

A pesar del justo descrédito en que han caído las 
analogías históricas, de las que se ha abusado con tan- 
to brillo como ligereza, es imposible no comparar la 
imagen que nos ofrece Mesoamérica al comenzar el 
siglo xvI, con la del mundo helenístico en el momento 
en que Roma inicia su carrera de potencia universal. 
La existencia de varios grandes estados, y la persis- 
tencia de un gran número de ciudades indepen- 
dientes, especialmente en la Grecia insular y conti- 
nental, no impiden, sino subrayan, la uniformidad 
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cultural de ese universo. Seléucidas, tolomeos, ma- 
cedonios y muchos pequeños y efímeros estados, no 
se distinguen entre sí por la diversidad y originali- 
dad de sus respectivas sociedades, sino por las renci- 
llas que fatalmente los dividen. Otro tanto puede 
decirse de las sociedades mesoamericanas. En unas y 
otras, diversas tradiciones y herencias culturales se 
mezclan y acaban por fundirse. La homogeneidad 
cultural contrasta con las querellas perpetuas que los 
dividen. 

En el mundo helenístico la uniformidad se logró a 
través del predominio de la cultura griega, que ab- 
sorbe a las culturas orientales. Es difícil determinar 
cuál fue el elemento unificador de las sociedades indí- 
genas. Una hipótesis, que no tiene más valor que el de 
apoyarse en una simple reflexión, hace pensar que el 
papel realizado por la cultura griega en el mundo 
antiguo fue cumplido en Mesoamérica por la cultura, 
aún sin nombre propio, que floreció en Tula y Teoti- 
huacan, y a la que, no sin inexactitud, se llama “tolte- 
ca”. La influencia de las culturas de la Mesa Central 
en el sur, especialmente en el área ocupada por el lla- 
mado segundo Imperio maya, justifica esta idea. Es 
notable que no exista influencia maya en Teotihuacan. 
Chichén Itzá, por el contrario, es una ciudad “tolte- 
ca”. Todo parece indicar, pues, que en cierto momen- 
to las formas culturales del centro de México termi- 
naron por extenderse y predominar. 

Desde un punto de vista muy general se ha descrito 
a Mesoamérica como un área histórica uniforme, 
determinada por la presencia constante de ciertos ele- 
mentos comunes a todas las culturas: agricultura del 
maíz, calendario ritual, juego de pelota, sacrificios 
humanos, mitos solares y de la vegetación seme- 
jantes, etc. Se dice que todos esos elementos son de 
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origen suriano y que fueron asimilados una y otra vez 
por las inmigraciones norteñas. Así, la cultura me- 
soamericana sería el fruto de diversas creaciones del 
sur, recogidas, desarrolladas y sistematizadas por 
grupos nómadas. Este esquema olvida la originalidad 
de cada cultura local. La semejanza que se observa 
entre las concepciones religiosas, políticas y míticas 
de los pueblos indoeuropeos, por ejemplo, no niega la 
originalidad de cada uno de ellos. De todos modos, 
y más allá de la originalidad particular de cada cul- 
tura, es evidente que todas ellas, decadentes o debili- 
tadas, estaban a punto de ser absorbidas por el Impe- 
rio azteca, heredero de las civilizaciones de la Meseta. 

Aquellas sociedades estaban impregnadas de re- 
ligión. La misma sociedad azteca era un Estado teo- 
crático y militar. Así, la unificación religiosa antece- 
día, completaba o correspondía de alguna manera a 
la unificación política. Con diversos nombres, en 
lenguas distintas, pero con ceremonias, ritos y signifi- 
caciones muy parecidos, cada ciudad precortesiana 
adoraba a dioses cada vez más semejantes entre sí. 
Las divinidades agrarias —los dioses del suelo, de la 
vegetación y de la fertilidad, como Tláloc— y los 
dioses nórdicos —celestes, guerreros y cazadores, 
como Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcóatl— con- 
vivían en un mismo culto. El rasgo más acusado de 
la religión azteca en el momento de la Conquista es la 
incesante especulación teológica que refundía, siste- 
matizaba y unificaba creencias dispersas, propias y 
ajenas. Esta síntesis no era el fruto de un movimiento 
religioso popular, como las religiones proletarias que 
se difunden en el mundo antiguo al iniciarse el cris- 
tianismo, sino la tarea de una casta, colocada en el 
pináculo de la pirámide social. Las sistematizaciones, 
adaptaciones y reformas de la casta sacerdotal refle- 
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jan que en la esfera de las creencias también se pro- 
cedía por superposición —característica de las ciu- 
dades prehispánicas—. Del mismo modo que una 
pirámide azteca recubre a veces un edificio más 
antiguo, la unificación religiosa solamente afectaba 
a la superficie de la conciencia, dejando intactas 
las creencias primitivas. Esta situación prefiguraba la 
que introduciría el catolicismo, que también es una 
religión superpuesta a un fondo religioso original y 
siempre viviente. Todo preparaba la dominación 
española. 

La Conquista de México sería inexplicable sin estos 
antecedentes. La llegada de los españoles parece una 
liberación a los pueblos sometidos por los aztecas. 
Los diversos Estados-ciudades se alían a los conquis- 
tadores o contemplan con indiferencia, cuando no 
con alegría, la caída de cada uno de sus rivales y en 
particular del más poderoso: Tenochtitlan. Pero ni el 
genio político de Cortés, ni la superioridad técnica 
—ausente en hechos de armas decisivos como la 
batalla de Otumba—, ni la defección de vasallos y 
aliados, hubieran logrado la ruina del Imperio azteca 
si éste no hubiese sentido de pronto un desfalle- 
cimiento, una duda íntima que lo hizo vacilar y ceder. 
Cuando Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlan 
a los españoles y recibe a Cortés con presentes, los 
aztecas pierden la partida. Su lucha final es un suici- 
dio y así lo dan a entender todos los textos que tene- 
mos sobre este acontecimiento grandioso y sombrío. 

¿Por qué cede Moctezuma? ¿Por qué se siente ex- 
trañamente fascinado por los españoles y experimen- 
ta ante ellos un vértigo que no es exagerado llamar 
sagrado —el vértigo lúcido del suicida ante el abis- 
mo—? Los dioses lo han abandonado. La gran trai- 
ción con que comienza la historia de México no es la 


102 


de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, 
sino la de los dioses. Ningún otro pueblo se ha senti- 
do tan totalmente desamparado como se sintió la 
nación azteca ante los avisos, profecías y signos que 
anunciaron su caída. Se corre el riesgo de no com- 
prender el sentido que tenían esos signos y profecías 
para los indios si se olvida su concepción cíclica del 
tiempo. Según ocurre con muchos otros pueblos y 
civilizaciones, para los aztecas el tiempo no era una 
medida abstracta y vacía de contenido, sino algo con- 
creto, una fuerza, sustancia o fluido que se gasta y 
consume. De ahí la necesidad de los ritos y sacrificios 
destinados a revigorizar el año o el siglo. Pero el 
tiempo —o más exactamente: los tiempos—, además 
de constituir algo vivo que nace, crece, decae, renace, 
era una sucesión que regresa. Un tiempo se acaba; 
otro vuelve. La llegada de los españoles fue interpre- 
tada por Moctezuma —al menos al principio— no 
tanto como un peligro “exterior” sino como el acaba- 
miento interno de una era cósmica y el principio de 
otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha acaba- 
do; pero regresa otro tiempo y con él otros dioses, 
Otra era. i 

Resulta más patética esta deserción divina cuando 
se piensa en la juventud y vigor del naciente Estado. 
Todos los viejos imperios, como Roma y Bizancio, 
sienten la seducción de la muerte al final de su histo- 
ria. Los ciudadanos se alzan de hombros cuando lle- 
ga, siempre tardío, el golpe final del extraño. Hay un 
cansancio imperial y la servidumbre parece carga li- 
gera al que siente la fatiga del poder. Los aztecas 
experimentan el calosfrío de la muerte en plena 
juventud, cuando marchaban hacia la madurez. En 
suma, la Conquista de México es un hecho histórico 
en el que intervienen muchas y muy diversas circuns- 
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tancias, pero se olvida con frecuencia la que me pa- 
rece más significativa: el suicidio del pueblo azteca. 

Recordemos cómo la fascinación ante la muerte no 
es tanto un rasgo de madurez o de vejez como de 
juventud. Mediodía y medianoche son horas de sui- 
cidio ritual. Al mediodía, durante un instante, todo se 
detiene y vacila; la vida, como el Sol, se pregunta a sí 
misma si vale la pena seguir. En ese momento de 
inmovilidad, que es también de vértigo, a la mitad 
de su carrera, el pueblo azteca alza la cara: los signos 
celestes le son adversos. Y siente la atracción de la 
muerte: 


Je pense, sur le bord doré de l'univers 
A ce goût de périr qui prend la Pythonisse 
En qui mugit l'espoir que le monde finisse. 


Una parte del pueblo azteca desfallece y busca al 
invasor. La otra, sin esperanza de salvación, traiciona- 
da por todos, escoge la muerte. Ante la sola presencia 
de los españoles se produce una escisión en la so- 
ciedad azteca, que corresponde al dualismo de sus 
dioses, de su sistema religioso y de sus castas supe- 
riores. 

La religión azteca, como la de todos los pueblos 
conquistadores, era una religión solar. En el Sol, el 
dios que es fuente de vida, el dios pájaro, y en su 
marcha que rompe las tinieblas y se establece en el 
centro del cielo como un ejército vencedor en medio 
de un campo de batalla, el azteca condensa todas las 
aspiraciones y empresas guerreras de su pueblo. Pues 
los dioses no son meras representaciones de la natu- 
raleza. Encarnan también los deseos y la voluntad de 
la sociedad, que se autodiviniza en ellos. Huitzilo- 
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pochtli, el guerrero del sur, “es el dios tribal de la 
guerra y del sacrificio... y comienza su carrera con 
una matanza. Quetzalcóatl-Nanauatzin es el dios-sol 
de los sacerdotes, que ven en el autosacrificio volun- 
tario la más alta expresión de su doctrina del mundo 
y de la vida: Quetzalcóatl es un rey-sacerdote, res- 
petuoso de los ritos y de los decretos del destino, que 
no combate y que se da la muerte para renacer. 
Huitzilopochtli, al contrario, es el sol-héroe de los 
guerreros, que se defiende, que lucha y que triunfa, 
invictus sol que abate a sus enemigos con las llamas 
de su xiucóatl. Cada una de estas personalidades di- 
vinas corresponde al ideal de unas de las fracciones 
principales de la clase dirigente”.1 

La dualidad de la religión azteca, reflejo de su di- 
visión teocrático-militar y de su sistema social, co- 
rresponde también a los impulsos contradictorios que 
habitan cada ser y cada grupo humano. El instinto 
de la muerte y el de la vida disputan en cada uno de 
nosotros. Esas tendencias profundas impregnan la ac- 
tividad de clases, castas e individuos y en los mo- 
mentos críticos se manifiestan con toda desnudez. La 
victoria del instinto de la muerte revela que el pueblo 
azteca pierde de pronto la conciencia de su destino. 
Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota. En esta 
íntima y denodada aceptación de su pérdida radica el 
carácter trágico de su combate. Y el drama de esta 
conciencia que ve derrumbarse todo en torno suyo, y 
en primer término sus dioses, creadores de la gran- 
deza de su pueblo, parece presidir nuestra historia 
entera. Cuauhtémoc y su pueblo mueren solos, aban- 
donados de amigos, aliados, vasallos y dioses. En la 
orfandad. 


1 Jacques Soustelle, La pensée cosmologique des anciens mexicains, 
París, 1940. 
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La caída de la sociedad azteca precipita la del resto 
del mundo indio. Todas las naciones que lo com- 
ponían son presa del mismo horror, que se expresó 
casi siempre como fascinada aceptación de la muerte. 
Pocos documentos son tan impresionantes como los 
escasos que nos restan sobre esa catástrofe que sumió 
en una inmensa tristeza a muchos seres. He aquí el 
testimonio maya, según lo relata el Chilam Balam de 
Chumayel: “El 1 Ahan Katun llegaron los extranjeros 
de barbas rubias, los hijos del sol, los hombres de 
color claro. jAy, entristezcámonos porque llegaron!... 
El palo del blanco bajará, vendrá del cielo, por todas 
partes vendrá... Triste estará la palabra de Hunab-Ku, 
Única-deidad para nosotros, cuando se extienda por 
toda la tierra la palabra del Dios de los cielos...” Y 
más adelante: “será el comenzar de los ahorcamien- 
tos, el estallar del rayo en el extremo del brazo de los 
blancos” (las armas de fuego)... “cuando caiga sobre 
los Hermanos el rigor de la pelea, cuando les caiga el 
tributo en la gran entrada del cristianismo, cuando se 
funde el principio de los Siete Sacramentos, cuando 
comience el mucho trabajar en los pueblos y la mise- 
ria se establezca en la tierra”. 


El carácter de la Conquista es igualmente complejo 
desde la perspectiva que nos ofrecen los testimonios 
legados por los españoles. Todo es contradictorio en 
ella. Como la Reconquista, es una empresa privada y 
una hazaña nacional. Cortés y el Cid guerrean, por su 
cuenta, bajo su responsabilidad y contra la voluntad 
de sus señores, pero en nombre y provecho del Rey. 
Son vasallos, rebeldes y cruzados. En su conciencia y 
en la de sus ejércitos combaten nociones opuestas: los 
intereses de la Monarquía y los individuales, los de la 
fe y los del lucro. Y cada conquistador, cada misio- 
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nero y cada burócrata es un campo de batalla. Si, ais- 
ladamente considerados, cada uno representa a los 
grandes poderes que se disputan la dirección de la 
sociedad —el feudalismo, la Iglesia y la Monarquía 
absoluta—, en su interior pelean otras tendencias. Las 
mismas que distinguen a España del resto de Europa 
y que la hacen, en el sentido literal de la palabra, una 
nación excéntrica. 

España es la defensora de la fe y sus soldados los 
guerreros de Cristo. Esta circunstancia no impide al 
Emperador y a sus sucesores sostener polémicas 
encarnizadas con el Papado, que el Concilio de Trento 
no hace cesar completamente. España es una nación 
todavía medieval y muchas de las instituciones que 
erige en la Colonia y muchos de los hombres que las 
establecen son medievales. Al mismo tiempo, el Des- 
cubrimiento y la Conquista de América son una em- 
presa renacentista. Así, España participa también en 
el Renacimiento —a menos que se piense que sus ha- 
zañas ultramarinas, consecuencia de la ciencia, la téc- 
nica y aun de los sueños y utopías renacentistas, no 
forman parte de ese movimiento histórico—. 

Por otra parte, los conquistadores no son nada más 
repeticiones del guerrero medieval, que lucha contra 
moros e infieles. Son aventureros, esto es, gente que 
se interna en los espacios abiertos y se arriesga en lo 
desconocido, rasgo también renacentista. El caballero 
medieval, por el contrario, vive en un mundo cerra- 
do. Su gran empresa fueron las Cruzadas, aconte- 
cimiento histórico de signo distinto a la Conquista de 
América. El primero fue un rescate: el segundo, un 
descubrimiento y una fundación. Y, en fin, muchos 
de los conquistadores —Cortés, Jiménez de Quesa- 
da— son figuras inconcebibles en la Edad Media. Sus 
gustos literarios tanto como su realismo político, su 
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conciencia de la obra que realizan tanto como lo que 
Ortega y Gasset llamaría “su estilo de vida”, tienen 
escasa relación con la sensibilidad medieval. 

Si España se cierra al Occidente y renuncia al por- 
venir en el momento de la Contrarreforma, no lo hace 
sin antes adoptar y asimilar casi todas las formas 
artísticas del Renacimiento: poesía, pintura, novela, 
arquitectura. Esas formas —amén de otras filosóficas 
y políticas—, mezcladas a tradiciones e instituciones 
españolas y de entraña medieval, son trasplantadas a 
nuestro continente. Y es significativo que la parte más 
viva de la herencia española en América esté consti- 
tuida por esos elementos universales que España 
asimiló en un periodo también universal de su histo- 
ria. La ausencia de casticismo, tradicionalismo y es- 
pañolismo —en el sentido medieval que se ha queri- 
do dar a la palabra: costra y cáscara de la casta 
Castilla— es un rasgo permanente de la cultura his- 
panoamericana, abierta siempre al exterior y con vo- 
luntad de universalidad. Ni Juan Ruiz de Alarcón, ni 
Sor Juana, ni Darío, ni Bello, son espíritus tradicio- 
nales, castizos. La tradición española que heredamos 
los hispanoamericanos es la que en España misma ha 
sido vista con desconfianza o desdén: la de los hetero- 
doxos, abiertos hacia Italia o hacia Francia. Nuestra 
cultura, como una parte de la española, es libre elec- 
ción de unos cuantos espíritus. Y así, según apuntaba 
Jorge Cuesta, se define como una libertad frente al 
pasivo tradicionalismo de nuestros pueblos. Es una 
forma, a veces superpuesta o indiferente a la realidad 
que la sustenta. En ese carácter estriba su grandeza 
y también, en algunos casos, su vacuidad o su impo- 
tencia. El crecimiento de nuestra lírica —que es por 
naturaleza diálogo entre el poeta y el Mundo— y la 
relativa pobreza de nuestras formas épicas y dra- 
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máticas, reside acaso en este carácter ajeno, despren- 
dido de la realidad, de nuestra tradición. 

La disparidad de elementos y tendencias que se 
observan en la Conquista no enturbia su clara unidad 
histórica. Todos ellos reflejan la naturaleza del Estado 
español, cuyo rasgo más notable consistía en ser una 
creación artificial, una construcción política en el más 
estricto de los significados de la palabra. La monar- 
quía española nace de una violencia: la que los Reyes 
Católicos y sus sucesores imponen a la diversidad de 
pueblos y naciones sometidos a su dominio. La uni- 
dad española fue, y sigue siendo, fruto de la voluntad 
política del Estado, ajena a la de los elementos que la 
componen. (El catolicismo español siempre ha vivido 
en función de esa voluntad. De ahí, quizá, su tono 
beligerante, autoritario e inquisitorial.) La rapidez 
con que el Estado español asimila y organiza las con- 
quistas que realizan los particulares muestra que una 
misma voluntad, perseguida con cierta coherente 
inflexibilidad, anima las empresas europeas y las de 
ultramar. Las colonias alcanzaron en poco tiempo 
una complejidad y perfección que contrasta con el 
lento desarrollo de las fundadas por otros países. La 
previa existencia de sociedades estables y maduras 
facilitó, sin duda, la tarea de los españoles, pero es 
evidente la voluntad hispana de crear un mundo a su 
imagen. En 1604, a menos de un siglo de la caída de 
Tenochtitlan, Balbuena da a conocer la Grandeza me- 
xicana. 

En resumen, se contemple la Conquista desde la 
perspectiva indígena o desde la española, este acon- 
tecimiento es expresión de una voluntad unitaria. A 
pesar de las contradicciones que la constituyen, la 
Conquista es un hecho histórico destinado a crear 
una unidad de la pluralidad cultural y política pre- 
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cortesiana. Frente a la variedad de razas, lenguas, ten- 
dencias y Estados del mundo prehispánico, los es- 
pañoles postulan un solo idioma, una sola fe, un solo 
Señor. Si México nace en el siglo xvi, hay que con- 
venir que es hijo de una doble violencia imperial y 
unitaria: la de los aztecas y la de los españoles. 

El Imperio que funda Cortés sobre los restos de las 
viejas culturas aborígenes era un organismo subsi- 
diario, satélite del sol hispano. La suerte de los indios 
pudo ser así la de tantos pueblos que ven humillada 
su cultura nacional, sin que el nuevo orden —mera 
superposición tiránica— abra sus puertas a la partici- 
pación de los dominados. Pero el Estado fundado por 
los españoles fue un orden abierto. Y esta circunstan- 
cia, así como las modalidades de la participación de 
los vencidos en la actividad central de la nueva 
sociedad: la religión, merecen un examen detenido. 
La historia de México, y aun la de cada mexicano, 
arranca precisamente de esa situación. Así pues, el 
estudio del orden colonial es imprescindible. La 
determinación de las notas más salientes de la reli- 
giosidad colonial —sea en sus manifestaciones popu- 
lares o en las de sus espíritus más representativos— 
nos mostrará el sentido de nuestra cultura y el origen 
de muchos de nuestros conflictos posteriores. 


La presteza con que el Estado español —eliminando 
ambiciones de encomenderos, infidelidades de oido- 
res y rivalidades de toda índole— recrea las nuevas 
posesiones a imagen y semejanza de la Metrópoli, es 
tan asombrosa como la solidez del edificio social que 
construye. La sociedad colonial es un orden hecho 
para durar. Quiero decir, una sociedad regida con- 
forme a principios jurídicos, económicos y religiosos 
plenamente coherentes entre sí y que establecían una 
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relación viva y armónica entre las partes y el todo. Un 
mundo suficiente, cerrado al exterior pero abierto a lo 
ultraterreno. 

Es muy fácil reír de la pretensión ultraterrena de la 
sociedad colonial. Y más fácil aún denunciarla como 
una forma vacía, destinada a encubrir los abusos de 
los conquistadores o a justificarlos ante sí mismos y 
ante sus víctimas. Sin duda esto es verdad, pero no lo 
es menos que esa aspiración ultraterrena no era un 
simple añadido, sino una fe viva y que sustentaba, 
como la raíz al árbol, fatal y necesariamente, otras for- 
mas culturales y económicas. El catolicismo es el cen- 
tro de la sociedad colonial porque de verdad es la 
fuente de vida que nutre las actividades, las pasiones, 
las virtudes y hasta los pecados de siervos y señores, 
de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y mi- 
litares. Gracias a la religión el orden colonial no es 
una mera superposición de nuevas formas históricas, 
sino un organismo viviente. Con la llave del bau- 
tismo el catolicismo abre las puertas de la sociedad y 
la convierte en un orden universal, abierto a todos los 
pobladores. Y al hablar de la Iglesia católica, no me 
refiero nada más a la obra apostólica de los misio- 
neros, sino a su cuerpo entero, con sus santos, sus 
prelados rapaces, sus eclesiásticos pedantes, sus juris- 
tas apasionados, sus Obras de caridad y su atesora- 
miento de riquezas. 

Es cierto que los españoles no exterminaron a los 
indios porque necesitaban la mano de obra nativa 
para el cultivo de los enormes feudos y la explotación 
minera. Los indios eran bienes que no convenía mal- 
gastar. Es difícil que a esta consideración se hayan 
mezclado otras de carácter humanitario. Semejante 
hipótesis hará sonreír a cualquiera que conozca la 
conducta de los encomenderos con los indígenas. 
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Pero sin la Iglesia el destino de los indios habría sido 
muy diverso. Y no pienso solamente en la lucha em- 
prendida para dulcificar sus condiciones de vida y 
organizarlos de manera más justa y cristiana, sino en 
la posibilidad que el bautismo les 'ofrecía de formar 
parte, por la virtud de la consagración, de un orden y 
de una Iglesia. Por la fe católica los indios, en situa- 
ción de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas cul- 
turas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, 
encuentran un lugar en el mundo. Esa posibilidad de 
pertenecer a un orden vivo, así fuese en la base de la 
pirámide social, les fue despiadadamente negada a 
los nativos por los protestantes de Nueva Inglaterra. 
Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe católi- 
ca significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La hui- 
da de los dioses y la muerte de los jefes habían dejado 
al indígena en una soledad tan completa como di- 
fícil de imaginar para un hombre moderno. El catoli- 
cismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el 
trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la 
tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su 
muerte. 

Resulta innecesario añadir que la religión de los 
indios, como la de casi todo el pueblo mexicano, era 
una mezcla de las nuevas y las antiguas creencias. No 
podía ser de otro modo, pues el catolicismo fue una 
religión impuesta. Esta circunstancia, de la más alta 
trascendencia desde otro punto de vista, carecía de 
interés inmediato para los nuevos creyentes. Lo esen- 
cial era que sus relaciones sociales, humanas y reli- 
giosas con el mundo circundante y con lo Sagrado se 
habían restablecido. Su existencia particular se inser- 
taba en un orden más vasto. No por simple devoción 
o servilismo los indios llamaban “tatas” a los misio- 
neros y “madre” a la Virgen de Guadalupe. 
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La diferencia con las colonias sajonas es radical. 
Nueva España conoció muchos horrores, pero por lo 
menos ignoró el más grave de todos: negarle un sitio, 
así fuere el último en la escala social, a los hombres 
que la componían. Había clases, castas, esclavos, pero 
no había parias, gente sin condición social determina- 
da o sin estado jurídico, moral o religioso. La diferen- 
cia con el mundo de las modernas sociedades totali- 
tarias es también decisiva. 

Es cierto que Nueva España, al fin y al cabo so- 
ciedad satélite, no creó un arte, un pensamiento, un 
mito o formas de vida originales. (Las únicas creacio- 
nes realmente originales de América —y no excluyo 
naturalmente a los Estados Unidos— son las pre- 
colombinas.) También es cierto que la superioridad 
técnica del mundo colonial y la introducción de for- 
mas culturales más ricas y complejas que las me- 
soamericanas, no bastan para justificar una época. 
Pero la creación de un orden universal, logro extraor- 
dinario de la Colonia, sí justifica a esa sociedad y la 
redime de sus limitaciones. La gran poesía colonial, el 
arte barroco, las Leyes de Indias, los cronistas, histo- 
riadores y sabios y, en fin, la arquitectura novohis- 
pana, en la que todo, aun los frutos fantásticos y los 
delirios profanos, se armoniza bajo un orden tan ri- 
guroso como amplio, no son sino reflejos del equili- 
brio de una sociedad en la que también todos los 
hombres y todas las razas encontraban sitio, justifi- 
cación y sentido. La sociedad estaba regida por un 
orden cristiano que no es distinto al que se admira en 
templos y poemas. 

No pretendo justificar a la sociedad colonial. En 
rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opre- 
sión, ninguna sociedad se justifica. Aspiro a com- 
prenderla como una totalidad viva y, por eso, con- 
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tradictoria. Del mismo modo me niego a ver en los 
sacrificios humanos de los aztecas una expresión ais- 
lada de crueldad sin relación con el resto de esa 
civilización: la extracción de corazones y las pirá- 
mides monumentales, la escultura y el canibalismo 
ritual, la poesía y la “guerra florida”, la teocracia y los 
mitos grandiosos son un todo indisoluble. Negar 
esto es tan infantil como negar al arte gótico o a la 
poesía provenzal en nombre de la situación de los 
siervos medievales, negar a Esquilo porque había 
esclavos en Atenas. La historia tiene la realidad atroz 
de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste en 
hacer obras hermosas y durables con la sustancia 
real de esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfi- 
gurar la pesadilla en visión, liberarnos, así sea por 
un instante, de la realidad disforme por medio de la 
creación. 


Durante siglos España digiere y perfecciona las ideas 
que le habían dado el ser. La actividad intelectual no 
deja de ser creadora, pero solamente en la esfera del 
arte y dentro de los límites que se sabe. La crítica 
—que en esos siglos y en otras partes es la más alta 
forma de creación— existe apenas en ese mundo ce- 
rrado y satisfecho. Hay, sí, la sátira, la disputa teoló- 
gica y una actividad constante por extender, perfec- 
cionar y hacer más sólido el edificio que albergaba a 
tantos y tan diversos pueblos. Pero los principios que 
rigen a la sociedad son inmutables e intocables. 
España no inventa ya, ni descubre: se extiende, se 
defiende, se recrea. No quiere cambiar, sino durar. Y 
otro tanto ocurre con sus posesiones ultramarinas. 
Superada la primera época de borrascas y disturbios, 
la Colonia padece crisis periódicas —como la que 
atraviesan Sigüenza y Góngora y Sor Juana— pero 
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ninguna de ellas toca las raíces del régimen o pone en 
tela de juicio los principios en que se funda. 

El mundo colonial era proyección de una sociedad 
que había ya alcanzado su madurez y estabilidad en 
Europa. Su originalidad es escasa. Nueva España no 
busca, ni inventa: aplica y adapta. Todas sus creacio- 
nes, incluso la de su propio ser, son reflejos de las es- 
pañolas. Y la permeabilidad con que lentamente las 
formas hispánicas aceptan las modificaciones que les 
impone la realidad novohispana, no niega el carác- 
ter conservador de la Colonia. Las sociedades tradi- 
cionales, observa Ortega y Gasset, son realistas: des- 
confían de los saltos bruscos pero cambian despacio, 
aceptando las sugestiones de la realidad. La “Gran- 
deza mexicana” es la de un sol inmóvil, mediodía 
prematuro que ya nada tiene que conquistar sino su 
descomposición. 

La especulación religiosa había cesado desde hacía 
siglos. La doctrina estaba hecha y se trataba sobre 
todo de vivirla. La Iglesia se inmoviliza en Europa, a 
la defensiva. La escolástica se defiende mal, como las 
pesadas naves españolas, presa de las más ligeras de 
holandeses e ingleses. La decadencia del catolicismo 
europeo coincide con su apogeo hispanoamericano: 
se extiende en tierras nuevas en el momento en que 
ha dejado de ser creador. Ofrece una filosofía hecha y 
una fe petrificada, de modo que la originalidad de los 
nuevos creyentes no encuentra ocasión de manifes- 
tarse. Su adhesión es pasiva. El fervor y la profundi- 
dad de la religiosidad mexicana contrastan con la re- 
lativa pobreza de sus creaciones. No poseemos una 
gran poesía religiosa, como no tenemos una filosofía 
original, ni un solo místico o reformador de impor- 
tancia. 

Esta situación paradójica —y no por eso menos 
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real— explica buena parte de nuestra historia y es el 
origen de muchos de nuestros conflictos psíquicos. El 
catolicismo ofrece un refugio a los descendientes de 
aquellos que habían visto la exterminación de sus cla- 
ses dirigentes, la destrucción de sus templos y ma- 
nuscritos y la supresión de las formas superiores de 
su cultura pero, por razón misma de su decadencia 
europea, les niega toda posibilidad de expresar su 
singularidad. Así, redujo la participación de los fieles 
a la más elemental y pasiva de las actitudes religiosas. 
Pocos podían alcanzar una comprensión más entera 
de sus nuevas creencias. Y la inmovilidad de éstas, así 
como la del enmohecido aparato escolástico, hacía 
más difícil toda participación creadora. Agréguese 
que el conjunto de los creyentes descendía de las 
clases inferiores de la antigua sociedad. Por tal razón, 
eran gente con una tradición cultural pobre (los 
depositarios del saber mágico y religioso, guerreros y 
sacerdotes, habían sido exterminados o españoliza- 
dos). En suma, la creación religiosa estaba vedada a 
los creyentes a consecuencia de las circunstancias que 
determinaban su participación. De ahí la relativa infe- 
cundidad del catolicismo colonial, sobre todo si se 
recuerda su fertilidad entre bárbaros y romanos, cris- 
tianizados en el momento en que la religión era la 
única fuerza viva del mundo antiguo. No es difícil, 
pues, que nuestra actitud antitradicional y la ambi- 
gúedad de nuestra posición frente al catolicismo se 
originen en este hecho. Religión y Tradición se nos 
han ofrecido siempre como formas muertas, inservi- 
bles, que mutilan o asfixian nuestra singularidad. 

No es sorprendente, en estas circunstancias, la per- 
sistencia del fondo precortesiano. El mexicano es un 
ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy 
verdadera, mas ¿quién es su Dios: las antiguas divi- 
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nidades de la tierra o Cristo? Una invocación chamu- 
la, verdadera plegaria a pesar de la presencia de cier- 
tos elementos mágicos, responde con claridad a esta 
pregunta: 


Santa tierra, santo cielo; Dios Señor, Dios Hijo, santa tie- 
rra, santo cielo, santa gloria, hazte cargo de mí, represén- 
tame; ve mi trabajo, ve mi labor, ve mi sufrir. Gran Hom- 
bre, gran Señor, gran padre, gran petome, gran espíritu 
de mujer, ayúdame. En tus manos pongo el tributo; aquí 
está la reposición de su chulel. Por mi incienso, por mis 
velas, espíritu de la luna, virgen madre del cielo, virgen 
madre de la tierra; Santa Rosa, por tu primer hijo, por tu 
primera gloria, ve a tu hijo estrujado en su espíritu, en su 


chulel. 


En muchos casos el catolicismo sólo recubre las 
antiguas creencias cosmogónicas. He aquí cómo el 
mismo chamula, Juan Pérez Jolote, nuestro contem- 
poráneo según el Registro Civil, nuestro antepasado 
si se atiende a sus creencias, describe la imagen de 
Cristo en una iglesia de su pueblo, explicando lo que 
significa para él y su raza: 


Este que está encajonado es el señor San Manuel; se llama 
también señor San Salvador, o señor San Mateo; es el que 
cuida a la gente, a las criaturas. A él se le pide que cuide 
a uno en la casa, en los caminos, en la tierra. Este otro que 
está en la cruz es también el señor San Mateo; está 
enseñando, está mostrando cómo se muere en la cruz, 
para enseñarnos a respetar... antes de que naciera San 
Manuel, el sol estaba frío igual que la luna. En la tierra 
vivían los pukujes, que se comían a la gente. El sol 
empezó a calentar cuando nació el niño Dios, que es hijo 
de la Virgen, el señor San Salvador.? 


2 Ricardo Pozas A., Juan Pérez Jolote. Autobiografía de un tzotzil, 
16* ed., FCE, México, 1992. 
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En el relato del chamula, caso extremo y por lo tan- 
to ejemplar, es visible la superposición religiosa y la 
presencia imborrable de los mitos indígenas. Antes 
del nacimiento de Cristo, el Sol —ojo de Dios— no 
calienta. El astro es un atributo de la divinidad. De 
ahí que el chamula repita que gracias a la presencia 
de Dios la naturaleza se pone en marcha. ¿No es ésta 
una versión, muy deformada, del hermoso mito de la 
creación del mundo? En Teotihuacan los dioses tam- 
bién se enfrentan al problema del astro-fuente-de- 
vida. Y sólo el sacrificio de Quetzalcóatl pone en 
movimiento al Sol y salva al mundo del incendio 
sagrado. La persistencia del mito precortesiano sub- 
raya la diferencia entre la concepción cristiana y la 
indígena; Cristo salva al mundo porque nos redime y 
lava la mancha del pecado original. Quetzalcóatl no 
es tanto un dios redentor como re-creador. La noción 
del pecado para los indios está todavía ligada a la 
idea de salud y enfermedad, personal, social y cósmi- 
ca. Para el cristiano se trata de salvar el alma indivi- 
dual, desprendida del grupo y del cuerpo. El cristia- 
nismo condena al mundo; el indio sólo concibe la 
salvación personal como parte de la del cosmos y de 
la sociedad. 

Nada ha trastornado la relación filial del pueblo 
con lo Sagrado, fuerza constante que da permanencia 
a nuestra nación y hondura a la vida afectiva de los 
desposeídos. Pero nada tampoco ha logrado hacerla 
más despierta y fecunda, ni siquiera la mexica- 
nización del catolicismo, ni siquiera la Virgen de 
Guadalupe. Por eso los mejores no han vacilado en 
desprenderse del cuerpo de la Iglesia y salir a la 
intemperie. Allí, en la soledad y desnudez del com- 
bate espiritual, han respirado un poco de ese “aire 
religioso fresco” que pedía Jorge Cuesta. 
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La época de Carlos Il es una de las más tristes y vacías 
de la historia de España. Todas sus reservas espiri- 
tuales habían sido devoradas por el fuego de una 
vida y un arte dinámicos, desgarrados por los 
extremos y las antítesis. La decadencia de la cultura 
española en la Península coincide con su mediodía en 
América. El arte barroco alcanza un momento de 
plenitud en este periodo. Los mejores no sólo escriben 
poesía. Se interesan por la astronomía, la física o la 
antigüedad americana. Espíritus despiertos en una 
sociedad inmovilizada por la letra, presagian otra 
época y otras preocupaciones, al mismo tiempo que 
llevan hasta sus últimas consecuencias las tendencias 
estéticas de su tiempo. Y en todos ellos se dibuja una 
cierta Oposición entre sus concepciones religiosas y 
las exigencias de su curiosidad y rigor intelectuales. 
Algunos emprenden una imposible síntesis. Sor 
Juana, por ejemplo, emprende la composición del 
Primero sueño, tentativa por conciliar ciencia y poesía, 
barroquismo e iluminismo. 

Sería inexacto identificar el drama de esta genera- 
ción con el que desgarra a sus contemporáneos 
europeos y que el siglo xvii hará patente. El conflicto 
que los habita —y que acaba por reducirlos al silen- 
cio— no es tanto el de la fe y la razón como el de la 
petrificación de unas creencias que habían perdido 
toda su frescura y fertilidad y que, por lo tanto, eran 
incapaces de satisfacer lo que su apetito espiritual les 
pedía. Edmundo O'Gorman plantea así los términos 
del conflicto: “estado intermedio en que la razón hace 
estragos en la calma y en que ya no basta el consuelo 
de la religión”. Pero no bastan los consuelos de la fe 
porque se trata de una fe inmóvil y seca. La crítica de 
la razón vendrá, en América, más tarde. O'Gorman 
precisa el carácter de la disyuntiva como sigue: “tener 
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fe en Dios y en la razón a un mismo tiempo es vivir 
con el ser arraigado, desgarrado si se prefiere, en la 
posibilidad real, única, extremosa y contradictoria, 
constituida por dos posibles imposibles del existir 
humano”. Esta penetrante descripción es válida si se 
atenúan los polos de esas imposibles posibilidades. 
Pues no se puede negar la autenticidad de los sen- 
timientos religiosos de esa generación, pero tampoco 
su inmovilidad y cansancio. Y, por lo que toca al otro 
término de la disyuntiva, no se debe exagerar el 
racionalismo de Sigüenza o de Sor Juana, que nunca 
tuvieron plena conciencia del problema que empeza- 
ba a escindir los espíritus. La lucha me parece que se 
entabla entre su vitalidad intelectual, su ansia por 
saber y penetrar en mundos mal explorados, y la 
ineficacia de los instrumentos que les proporcionaban 
la teología y la cultura novohispana. Su conflicto 
transparenta el de la sociedad colonial, que no duda- 
ba tampoco, pero que no acertaba a expresar su inti- 
midad a través de formas petrificadas. El orden colo- 
nial fue un orden impuesto de arriba hacia abajo; sus 
formas sociales, económicas, jurídicas y religiosas 
eran inmutables. Sociedad regida por el derecho divi- 
no y el absolutismo monárquico, había sido creada en 
todas sus piezas como un inmenso, complicado arte- 
facto destinado a durar pero no a transformarse. En la 
época de Sor Juana los mejores espíritus empiezan a 
mostrar —así sea en forma borrosa y tímida— una 
vitalidad y curiosidad intelectual en abierto contras- 
te con la anemia de la España negra de Carlos Il (sig- 
nificativamente apodado el Hechizado). Sigúenza y 
Góngora se interesa por las antiguas civilizaciones 
indias y, con Sor Juana y algunos otros, por la filo- 


3 Edmundo O'Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, 
México, 1947, 
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sofía de Descartes, la física experimental, la astro- 
nomía. La Iglesia ve con recelo todas estas curiosi- 
dades; el poder temporal, por su parte, extrema el ais- 
lamiento político, económico y espiritual de sus 
colonias, hasta convertirlas en recintos cerrados. En 
los campos y en las ciudades hay disturbios, reprimi- 
dos implacablemente. En ese mundo cerrado la gene- 
ración de Sor Juana se hace ciertas preguntas —más 
insinuadas que formuladas, más presentidas que pen- 
sadas— para las que su tradición espiritual no ofrecía 
respuesta. (Las respuestas ya habían sido dadas 
afuera, en el aire libre de la cultura europea.) Esto 
explica, acaso, que a pesar de su osadía, nadie entre 
ellos emprenda la crítica de los principios que funda- 
ban la sociedad colonial, ni proponga otros. Cuando 
la crisis se declara, esa generación abdica. Ha cesado 
su ambigua lucha. Su renuncia —que no tiene nada 
que ver con una conversión religiosa— desemboca en 
el silencio. No se entregan a Dios, sino que se niegan 
a sí mismos. Esa negación es la del mundo colonial, 
que se cierra sobre sí mismo. No hay salida, excepto 
por la ruptura. 

Nadie como Juana de Asbaje encarna la dualidad 
de ese mundo, aunque la superficie de su obra, como 
la de su vida, no delate fisura alguna. Todo en ella 
responde a lo que su tiempo podía pedir a una mujer. 
Al mismo tiempo y sin contradicción profunda, Sor 
Juana era poetisa y monja jerónima, amiga de la con- 
desa de Paredes y autora dramática. Sus devaneos 
amorosos, si los tuvo o si sólo son inflamadas inven- 
ciones retóricas, su amor por la conversación y la 
música, sus tentativas literarias y hasta las tendencias 
sexuales que algunos le atribuyen, no se oponen, sino 
exigen su fin ejemplar. Sor Juana afirma su tiempo 
tanto como su tiempo se afirma en ella. Pero dos de 
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sus Obras, la Respuesta a Sor Filotea y el Primero sueño, 
arrojan una extraña luz sobre su figura y sobre su 
tiempo. Y la hacen ejemplar en sentido muy distinto 
al que piensan sus panegiristas católicos. 

Se ha comparado el Primero sueño a las Soledades. En 
efecto, el poema de Sor Juana es una imitación del de 
don Luis de Góngora. No obstante, las diferencias 
profundas son mayores que las semejanzas externas. 
Menéndez y Pelayo reprochaba a Góngora su vacie- 
dad. Si se sustituye este adjetivo por la palabra “su- 
perficial”, se estará más cerca de la concepción poéti- 
ca de Góngora, que no pretende sino construir —o 
como decía Bernardo Balbuena: contrahacer— un 
mundo de apariencias. La trama de las Soledades 
cuenta poco; la sustancia filosófica —si existe algu- 
na— importa menos. Todo es pretexto para descrip- 
ciones y digresiones. Y cada una de ellas se disuelve, 
a su vez, en imágenes, antítesis y figuras retóricas. Si 
algo camina en el poema de Góngora, no es precisa- 
mente el náufrago, ni su pensamiento, sino la imagi- 
nación del poeta. Pues, como él mismo dice en el pró- 
logo, sus versos “pasos de un peregrino son errante”. 
Y este son peregrino, este peregrino que canta, se 
detiene en una palabra o en un color, lo acaricia y lo 
prolonga y hace de cada periodo una imagen y de 
cada imagen un mundo. El discurso poético fluye 
lento, se bifurca en “paréntesis frondosos”, que son 
islas esbeltas, y continúa errante entre paisajes, som- 
bras, luces, realidades que redime e inmoviliza. La 
poesía es goce puro, recreación artificial de una natu- 
raleza ideal, según dice Dámaso Alonso. Así, no hay 
conflicto entre sustancia y forma, porque Góngora 
vuelve todo forma, todo superficie cristalina o trému- 
la, tersa o undosa. 

Sor Juana utiliza el procedimiento de Góngora, 


122 


pero acomete un poema filosófico. Quiere penetrar en 
la realidad, no transmutarla en deliciosa superficie. 
Las oscuridades del poema son dobles: las sintácticas 
y mitológicas y las conceptuales. El poema, dice 
Alfonso Reyes, es una tentativa por llegar “a una 
poesía de pura emoción intelectual”. La visión que 
nos entrega el Primero sueño es la del sueño de la no- 
che universal, en la que el mundo y el hombre sueñan 
y son sonados, Cosmos que se sueña hasta cuando 
sueña que despierta. Nada más alejado de la noche 
carnal y espiritual de los místicos que esta noche in- 
telectual. El poema de Sor Juana no tiene anteceden- 
tes en la poesía de la lengua española y, como insinúa 
Vossler, prefigura el movimiento poético de la Ilus- 
tración alemana. Pero el Primero sueño es un intento 
más que un logro, al contrario de lo que ocurre con 
las Soledades, aunque su autor no las haya terminado. 
Y no podía ser de otro modo, pues en el poema de Sor 
Juana, como en su vida misma, hay una zona neutra, 
de vacío: la que produce el choque de las tendencias 
opuestas que la devoraban y que no acertó a recon- 
ciliar. 

Sor Juana nos ha dejado un texto revelador, al mis- 
mo tiempo declaración de fe en la inteligencia y re- 
nuncia a su ejercicio: la Respuesta a Sor Filotea. Defensa 
del intelectual y de la mujer, la Respuesta es también la 
historia de una vocación. Si se ha de hacer caso a sus 
confesiones, apenas hubo ciencia que no la tentara. Su 
curiosidad no es la del hombre de ciencia, sino la del 
hombre culto que aspira a integrar en una visión 
coherente todas las particularidades del conocimien- 
to. Presentía un oculto engarce entre todas las ver- 
dades. Al referirse a la diversidad de sus estudios, 
advierte que sus contradicciones son más aparentes 
que reales, “al menos en lo formal y especulativo”. 
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Las ciencias y las artes, por más contrarias que sean, 
no sólo no estorban a la comprensión general de la 
naturaleza, “sino la ayudan, dando luz y abriendo 
camino las unas a las otras, por variaciones y ocultos 
enlaces... de manera que parece que se corresponden 
y están unidas en admirable trabazón y concierto...” 

Si no era mujer de ciencia, tampoco era un espíri- 
tu filosófico, porque carecía del poder que abstrae. 
Su sed de conocimiento no está reñida con la ironía y 
la versatilidad y en otros tiempos hubiera escrito 
ensayos y crítica. Así, no vive para una idea, ni crea 
ideas nuevas: vive las ideas, que son su atmósfera y 
su alimento natural. Es una intelectual: una concien- 
cia. No es posible dudar de la sinceridad de sus sen- 
timientos religiosos, pero allí donde un espíritu devo- 
to encontraría pruebas de la presencia de Dios o de su 
poder, Sor Juana halla ocasión para formular hipóte- 
sis y preguntas. Aunque repita con frecuencia que 
todo viene de Dios, busca siempre una explicación 
racional: “Estaban en mi presencia dos niñas jugando 
con un trompo y apenas yo vi el movimiento y la 
figura cuando empecé, con esta mi locura, a conside- 
rar el fácil motu de la forma esférica...” 

Contrastan estas declaraciones con las de los escri- 
tores españoles de la época —y aun con las de los 
escritores de las generaciones posteriores—. Para 
ninguno de ellos el mundo físico es un problema: 
aceptan la realidad tal cual es o la condenan. Fuera de 
la acción, no hay sino la contemplación, parece 
decirnos la literatura española de los Siglos de Oro. 
Entre aventura y renuncia se mueve la vida histórica 
española. Ni Gracián ni Quevedo, para no hablar de 
los escritores religiosos, muestran interés por el 
conocimiento en sí. Desdeñan la curiosidad intelec- 
tual y todo su saber lo refieren a la conducta, a la 
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moral o a la salvación. Estoicos o cristianos, como se 
ha dicho, ignoran la actividad intelectual pura. Fausto 
es impensable en esa tradición. La inteligencia no les 
proporciona ningún placer; es un arma peligrosa: 
sirve para derrotar a los enemigos pero también 
puede hacernos perder el alma. La solitaria figura de 
Sor Juana se aísla más en ese mundo hecho de afirma- 
ciones y negaciones, que ignora el valor de la duda y 
del examen. 

La Respuesta no es sólo un autorretrato sino la 
defensa de un espíritu siempre adolescente, siempre 
ávido e irónico, apasionado y reticente. Su doble 
soledad, de mujer y de intelectual, condensa un con- 
flicto también doble: el de su sociedad y el de su femi- 
nidad. La Respuesta a Sor Filotea es una defensa de la 
mujer. Hacer esa defensa y atreverse a proclamar su 
afición por el pensamiento desinteresado, la hacen 
una figura moderna. Si en su afirmación del valor de 
la experiencia no es ilusorio ver una instintiva reac- 
ción contra el pensamiento tradicional de España, en 
su concepción del conocimiento —que no confunde 
con la erudición, ni identifica con la religión— hay 
una implícita defensa de la conciencia intelectual. 
Todo la lleva a concebir el mundo como un problema 
o como un enigma más que como un sitio de sal- 
vación O perdición. Y esto da a su pensamiento una 
originalidad que merecía algo más que los elogios de 
sus contemporáneos o que los reproches de su confe- 
sor y que aún en nuestros días solicita un juicio más 
hondo y un examen más arriesgado. 

“¿Cómo es posible que sonidos tan preñados de 
futuro salgan de pronto de un convento de monjas 
mexicanas?”, se pregunta Vossler. Y se responde: “su 
curiosidad por la mitología antigua y por la física 
moderna, por Aristóteles y Harvey, por las ideas de 
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Platón y la linterna mágica de Kircher... no hubiera 
prosperado en las universidades pedantes y teme- 
rosamente dogmáticas de la Vieja España”. Tampoco 
prosperó en México mucho tiempo. Después de los 
motines de 1692 la vida intelectual se oscurece rá- 
pidamente. Sigüenza y Góngora abandona brusca- 
mente sus aficiones históricas y arqueológicas. Sor 
Juana renuncia a sus libros y muere poco después. La 
crisis social, hace notar Vossler, coincide con la de los 
espiritus. 

Pese al brillo de su vida, al patetismo de su muerte, 
y a la admirable geometría que preside sus mejores 
creaciones poéticas, hay en la vida y en la obra de Sor 
Juana algo irrealizado y deshecho. Se advierte la 
melancolía de un espíritu que no logró nunca hacerse 
perdonar su atrevimiento y su condición de mujer. Ni 
su época le ofrecía los alimentos intelectuales que su 
avidez necesitaba, ni ella pudo —¿y quién?— crearse 
un mundo de ideas con las que vivir a solas. Siempre 
fue muy viva en ella la conciencia de su singularidad: 
“¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofía de 
cocina?”, pregunta con una sonrisa. Pero le duele la 
herida: “¿Quién no creerá, viendo tan generales 
aplausos, que he navegado viento en popa sobre las 
palmas de las aclamaciones comunes?” Sor Juana es 
una figura de soledad. Indecisa y sonriente, se mueve 
entre dos luces, consciente de la dualidad de su con- 
dición y de lo imposible de su empeño. Es muy fre- 
cuente escuchar reproches contra hombres que han 
estado por debajo de su destino, ¿cómo no lamentarse 
por la suerte de una mujer que estuvo por encima de 
su sociedad y de su cultura? 

Su imagen es la de una solitaria melancólica que 
sonríe y calla. El silencio, dice ella misma en alguna 
parte, está poblado de voces. ¿Y qué nos dice su silen- 
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cio? Si en la obra de Sor Juana la sociedad colonial se 
expresa y afirma, en su silencio esa misma sociedad 
se condena. La experiencia de Sor Juana, que acaba en 
silencio y abdicación, completa así el examen del 
orden colonial. Mundo abierto a la participación y, 
por lo tanto, orden cultural vivo, sí, pero implacable- 
mente cerrado a toda expresión personal, a toda 
aventura. Mundo cerrado al futuro. Para ser nosotros 
mismos, tuvimos que romper con ese orden sin sali- 
da, aun a riesgo de quedarnos en la orfandad. El siglo 
XIX será el siglo de la ruptura y, al mismo tiempo, el 
de la tentativa por crear nuevos lazos con otra tradi- 
ción, si más lejana, no menos universal que la que nos 
ofreció la Iglesia católica: la del racionalismo europeo. 
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DE LA INDEPENDENCIA 
A LA REVOLUCION 


LAS REFORMAS que emprende la dinastía borbónica, en 
particular Carlos III, sanean la economía y hacen más 
eficaz el despacho de los negocios, pero acentúan el 
centralismo administrativo y convierten a Nueva 
España en una verdadera colonia, esto es, en un terri- 
torio sometido a una explotación sistemática y estre- 
chamente sujeto al poder central. El absolutismo de la 
casa de Austria tenía otro sentido: las colonias eran 
reinos dueños de cierta autonomía y el Imperio se 
asemejaba a un sistema solar. Nueva España, sobre 
todo en los primeros tiempos, giraba en torno a la 
Corona como un astro menor, mas dueño de luz 
propia, como las otras posesiones y reinos. Los Bor- 
bones transformaron a Nueva España, reino vasallo, 
en simple territorio ultramarino. No bastaron a reani- 
mar a la sociedad colonial la creación de las Inten- 
dencias, el impulso que se otorgó a la investigación 
científica, el desarrollo del humanismo, la construc- 
ción de obras monumentales de servicio público ni, 
en fin, el buen gobierno de varios virreyes. La Colo- 
nia, como la Metrópoli, era ya sólo forma, cuerpo 
deshabitado. Desde fines del siglo xvH los lazos que 
unían a Madrid con sus posesiones habían cesado de 
ser los armoniosos que unen entre sí a un organismo 
viviente. El Imperio se sobrevive gracias a la perfec- 
ción y complejidad de su estructura, a su grandeza 
física y a la inercia. Gracias también a las querellas 
que dividen a sus rivales. Y la reforma de Carlos III 
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muestra hasta qué punto la mera acción política es 
insuficiente, si no está precedida por una transforma- 
ción de la estructura misma de la sociedad y por un 
examen de los supuestos que la fundan. 

Se repite que el siglo XVIII prepara el movimiento de 
Independencia. En efecto, la ciencia y la filosofía de la 
época (a través de la reforma de la escolástica que 
intentan hombres como Francisco Javier Clavijero o 
del pensamiento y la acción de otros como Benito 
Díaz de Gamarra y Antonio Alzate) constituyen los 
necesarios antecedentes intelectuales del Grito de 
Dolores. Mas se olvida que la Independencia sobre- 
viene cuando ya nada nos unía a España, excepto la 
inercia. Esa inercia terrible del agonizante que inmo- 
viliza su mano en un gesto duro, de garra, como para 
asir un minuto más la vida. Pero la vida lo deserta, 
con un último y brusco movimiento. Nueva España, 
en tanto que creación universal, en tanto que orden 
vivo y no máscara del orden, se extingue cuando deja 
de alimentarla una fe. Sor Juana, incapaz de resolver 
en una forma creadora y orgánica el conflicto entre su 
curiosidad intelectual y los principios religiosos de la 
época, renuncia y muere, ejemplarmente. Con menos 
ejemplaridad la sociedad colonial se arrastra por un 
siglo todavía, defendiéndose con estéril tenacidad. 

La Independencia ofrece la misma ambigua figura 
que la Conquista. La obra de Cortés es precedida por 
la síntesis política que realizan en España los Reyes 
Católicos y por la que inician en Mesoamérica los 
aztecas. La Independencia se presenta también como 
un fenómeno de doble significado: disgregación del 
cuerpo muerto del Imperio y nacimiento de una plu- 
ralidad de nuevos Estados. Conquista e Indepen- 
dencia parecen ser momentos de flujo y reflujo de una 
gran ola histórica, que se forma en el siglo xv, se 
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extiende hasta América, alcanza un momento de her- 
moso equilibrio en los siglos XVI y XVII y finalmente se 
retira, no sin antes dispersarse en mil fragmentos. 

Confirma esta imagen el filósofo José Gaos cuando 
divide al pensamiento moderno en lengua española 
en dos porciones: la propiamente peninsular —que 
consiste en una larga reflexión sobre la decadencia 
española— y la hispanoamericana —que es, más que 
una meditación, un alegato en favor de la Indepen- 
dencia y una búsqueda de nuestro destino—. El pen- 
samiento español se vuelve sobre el pasado y sobre sí 
mismo, para investigar las causas de la decadencia o 
para aislar, entre tanta muerte, los elementos todavía 
vivos que den sentido y actualidad al hecho, extraño 
entre todos, de ser español. El hispanoamericano 
principia como una justificación de la Independencia, 
pero se transforma casi inmediatamente en un pro- 
yecto: América no es tanto una tradición que conti- 
nuar como un futuro que realizar. Proyecto y utopía 
son inseparables del pensamiento hispanoamericano, 
desde fines del siglo xviii hasta nuestros días. Elegía 
y crítica, lo son del peninsular —incluyendo a Una- 
muno, el poeta elegiaco, y a Ortega y Gasset, el filóso- 
fo crítico. 

En los países sudamericanos es más perceptible la 
dualidad anterior. La personalidad de los dirigentes 
es más neta y más radical su oposición a la tradición 
hispánica. Aristócratas, intelectuales y viajeros cos- 
mopolitas, no solamente conocen las nuevas ideas, 
sino que frecuentan a los nuevos hombres y a las 
nuevas sociedades. Miranda participa en la Revolu- 
ción francesa y combate en Valmy. Bello vive en Lon- 
dres. Los años de aprendizaje de Bolívar transcurren 
en esa atmósfera que prepara a los héroes y a los 
príncipes: desde niño se le educa para libertar y para 
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gobernar. Nuestra Revolución de Independencia es 
menos brillante, menos rica en ideas y frases univer- 
sales y más determinada por las circunstancias 
locales. Nuestros caudillos, sacerdotes humildes y 
oscuros capitanes, no tienen una noción tan clara de 
su obra. En cambio, poseen un sentido más profundo 
de la realidad y escuchan mejor lo que, a media voz y 
en cifra, les dice el pueblo. 

Estas diferencias influyen en la historia posterior de 
nuestros países. La Independencia sudamericana se 
inicia con un gran movimiento continental: San Mar- 
tín libera medio continente, Bolívar otro medio. Se 
crean grandes Estados, confederaciones, anfictionías. 
Se piensa que la emancipación de España no aca- 
rreará la desmembración del mundo hispánico. Al 
poco tiempo la realidad hace astillas todos esos 
proyectos. El proceso de disgregación del Imperio 
español se mostró más fuerte que la clarividencia de 
Bolívar. 

En suma, en el movimiento de Independencia 
pelean dos tendencias opuestas: una, de origen 
europeo, liberal y utópica, que concibe a la América 
española como un todo unitario, asamblea de na- 
ciones libres; otra, tradicional, que rompe lazos con la 
Metrópoli sólo para acelerar el proceso de dispersión 
del Imperio. 

La Independencia hispanoamericana, como la his- 
toria entera de nuestros pueblos, es un hecho am- 
biguo y de difícil interpretación porque, una vez más, 
las ideas enmascaran a la realidad en lugar de des- 
nudarla o expresarla. Los grupos y clases que rea- 
lizan la Independencia en Sudamérica pertenecían a 
la aristocracia feudal nativa; eran los descendientes 
de los colonos españoles, colocados en situación de 
inferioridad frente a los peninsulares. La Metrópoli, 
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empeñada en una política proteccionista, por una 
parte impedía el libre comercio de las colonias y 
obstruía su desarrollo económico y social por medio 
de trabas administrativas y políticas; por la otra, 
cerraba el paso a los “criollos” que con toda justicia 
deseaban ingresar a los altos empleos y a la dirección 
del Estado. Así pues, la lucha por la Independencia 
tendía a liberar a los “criollos” de la momificada 
burocracia peninsular aunque, en realidad, no se pro- 
ponía cambiar la estructura social de las colonias. 
Cierto, los programas y el lenguaje de los caudillos de 
la Independencia recuerdan al de los revolucionarios 
de la época. Eran sinceros, sin duda. Aquel lenguaje 
era “moderno”, eco de los revolucionarios franceses 
y, sobre todo, de las ideas de la Independencia 
norteamericana. Pero en la América sajona esas ideas 
expresaban realmente a grupos que se proponían 
transformar el país conforme a una nueva filosofía 
política. Y aún más: con esos principios no intentaban 
cambiar un estado de cosas por otro sino, diferencia 
radical, crear una nueva nación. En efecto: los Estados 
Unidos son, en la historia del siglo xIx, una novedad 
mundial, una sociedad que crece y se extiende natu- 
ralmente. Entre nosotros, en cambio, una vez consu- 
mada la Independencia las clases dirigentes se conso- 
lidan como las herederas del viejo orden español. 
Rompen con España pero se muestran incapaces de 
crear una sociedad moderna. No podía ser de otro 
modo, ya que los grupos que encabezaron el movi- 
miento de Independencia no constituían nuevas 
fuerzas sociales, sino la prolongación del sistema feu- 
dal. La novedad de las nuevas naciones hispanoame- 
ricanas es engañosa; en verdad se trata de sociedades 
en decadencia o en forzada inmovilidad, superviven- 
cias y fragmentos de un todo deshecho. 
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El Imperio español se dividió en una multitud de 
Repúblicas por obra de las oligarquías nativas, que en 
todos los casos favorecieron o impulsaron el proceso 
de desintegración. No debe olvidarse, además, la 
influencia determinante de muchos de los caudillos 
revolucionarios. Algunos, más afortunados en esto 
que los conquistadores, su contrafigura histórica, 
lograron “alzarse con los reinos”, como si se tratase 
de un botín medieval. La imagen del “dictador his- 
panoamericano” aparece ya, en embrión, en la del 
“libertador”. Así, las nuevas repúblicas fueron inven- 
tadas por necesidades políticas y militares del mo- 
mento, no porque expresasen una real peculiaridad 
histórica. Los “rasgos nacionales” se fueron formando 
más tarde; en muchos casos, no son sino consecuencia 
de la prédica nacionalista de los gobiernos. Aún aho- 
ra, un siglo y medio después, nadie puede explicar 
satisfactoriamente en qué consisten las diferencias 
“nacionales” entre argentinos y uruguayos, peruanos 
y ecuatorianos, guatemaltecos y mexicanos. Nada 
tampoco —excepto la persistencia de las oligarquías 
locales, sostenidas por el imperialismo norteame- 
ricano— explica la existencia en Centroamérica y las 
Antillas de nueve repúblicas. 

No es esto todo. Cada una de las nuevas naciones 
tuvo, al otro día de la Independencia, una constitu- 
ción más o menos (casi siempre menos que más) libe- 
ral y democrática. En Europa y en los Estados Unidos 
esas leyes correspondían a una realidad histórica: 
eran la expresión del ascenso de la burguesía, la con- 
secuencia de la Revolución industrial y de la destruc- 
ción del antiguo régimen. En Hispanoamérica sólo 
servían para vestir a la moderna las supervivencias 
del sistema colonial. La ideología liberal y democráti- 
ca, lejos de expresar nuestra situación histórica con- 
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creta, la ocultaba. La mentira política se instaló en 
nuestros pueblos casi constitucionalmente. El daño 
moral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy 
profundas de nuestro ser. Nos movemos en la menti- 
ra con naturalidad. Durante más de cien años hemos 
sufrido regímenes de fuerza, al servicio de las oligar- 
quías feudales, pero que utilizan el lenguaje de la li- 
bertad. Esta situación se ha prolongado hasta nues- 
tros días. De ahí que la lucha contra la mentira oficial 
y constitucional sea el primer paso de toda tentativa 
seria de reforma. Éste parece ser el sentido de los 
actuales movimientos latinoamericanos, cuyo objeti- 
vo común consiste en realizar de una vez por todas la 
Independencia. O sea: transformar nuestros países en 
sociedades realmente modernas y no en meras facha- 
das para demagogos y turistas. En esta lucha nuestros 
pueblos no sólo se enfrentan a la vieja herencia 
española (la Iglesia, el ejército y la oligarquía), sino al 
Dictador, al Jefe con la boca henchida de fórmulas 
legales y patrióticas, ahora aliado a un poder muy 
distinto al viejo imperialismo hispano: los grandes 
intereses del capitalismo extranjero. 

Casi todo lo anterior es aplicable a México, con 
decisivas salvedades. En primer término, nuestra Re- 
volución de Independencia jamás manifiesta las pre- 
tensiones de universalidad que son, a un tiempo, la 
videncia y la ceguera de Bolívar. Además, los insur- 
gentes vacilan entre la Independencia (Morelos) y for- 
mas modernas de autonomía (Hidalgo). La guerra se 
inicia como una protesta contra los abusos de la 
Metrópoli y de la alta burocracia española, sí, pero 
también y sobre todo contra los grandes latifundistas 
nativos. No es la rebelión de la aristocracia local con- 
tra la Metrópoli, sino la del pueblo contra la primera. 
De ahí que los revolucionarios hayan concedido ma- 
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yor importancia a determinadas reformas sociales 

ue a la Independencia misma: Hidalgo decreta la 
abolición de la esclavitud; Morelos, el reparto de los 
latifundios. La guerra de Independencia fue una 
guerra de clases y no se comprenderá bien su carácter 
si se ignora que, a diferencia de lo ocurrido en 
Sudamérica, fue una revolución agraria en gestación. 
Por eso el ejército (en el que servían “criollos” como 
Iturbide), la Iglesia y los grandes propietarios se 
aliaron a la Corona española. Esas fuerzas fueron las 
que derrotaron a Hidalgo, Morelos y Mina. Un poco 
más tarde, casi extinguido el movimiento insurgente, 
ocurre lo inesperado: en España los liberales toman el 
poder, transforman la Monarquía absoluta en consti- 
tucional y amenazan los privilegios de la Iglesia y de 
la aristocracia. Se opera entonces un brusco cambio 
de frente; ante este nuevo peligro exterior, el alto 
clero, los grandes terratenientes, la burocracia y los 
militares criollos buscan la alianza con los restos de 
los insurgentes y consuman la Independencia. Se tra- 
ta de un verdadero acto de prestidigitación: la sepa- 
ración política de la Metrópoli se realiza en contra de 
las clases que habían luchado por la Independencia. 
El virreinato de Nueva España se transforma en el 
Imperio mexicano. Iturbide, el antiguo general rea- 
lista, se convierte en Agustín I. Al poco tiempo, una 
rebelión lo derriba. Se inicia la era de los pronun- 
ciamientos. 

Durante más de un cuarto de siglo, en una lucha 
confusa que no excluye las alianzas transitorias, los 
cambios de bando y aun las traiciones, los liberales 
intentan consumar la ruptura con la tradición colo- 
nial. En cierto modo son los continuadores de los 
primeros caudillos, Hidalgo y Morelos. Sin embargo, 
su crítica al orden de cosas no se dirige tanto a cam- 
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biar la realidad como la legislación. Casi todos pien- 
san, con un optimismo heredado de la Enciclopedia, 
que basta con decretar nuevas leyes para que la reali- 
dad se transforme. Ven en los Estados Unidos un 
modelo y creen que su prosperidad se debe a la exce- 
lencia de las instituciones republicanas. De ahí su 
federalismo, por oposición al centralismo de los con- 
servadores. Todos esperan que una Constitución 
democrática, al limitar el poder temporal de la Iglesia 
y acabar con los privilegios de la aristocracia terra- 
teniente, producirá casi automáticamente una nueva 
clase social: la burguesía. Los liberales no sólo tienen 
que luchar contra los conservadores, sino que deben 
contar con los militares, que cambian de bando según 
sus intereses. Mientras disputan las facciones, el país 
se desintegra. Los Estados Unidos aprovechan la 
ocasión y en una de las guerras más injustas en la his- 
toria, ya de por sí negra, de la expansión imperialista, 
nos arrebatan más de la mitad del territorio. Esta de- 
rrota produjo, a la larga, una reacción saludable, pues 
hirió de muerte al caudillismo militar, encarnado en 
el dictador Santa Anna. (Alternativamente liberal y 
conservador, guardián de la libertad y vendedor del 
país, Santa Anna es uno de los arquetipos del dicta- 
dor latinoamericano: al final de su carrera política 
ordena honras fúnebres para la pierna que pierde en 
una batalla y se declara Alteza Serenísima.) La rebe- 
lión popular expulsa a Santa Anna y da el poder a los 
liberales. Una nueva generación, heredera de José 
María Mora y Valentín Gómez Farías, maestro de la 
“inteligencia” liberal, se dispone a dar nuevos funda- 
mentos a la nación. La primera piedra será una cons- 
titución. En efecto, en 1857, México adopta una Carta 
constitucional liberal. Los conservadores apelan a las 
armas. Juárez responde con las Leyes de Reforma, 
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que acaban con los “fueros” y destruyen el poder 
material de la Iglesia. Derrotado, el partido conser- 
vador acude al extranjero y, apoyado por las tropas 
de Napoleón III, instala en la capital a Maximiliano, 
segundo emperador de México. (Nueva ambigúedad 
histórica: Maximiliano era liberal y soñaba con crear 
un Imperio latino que se opusiese al poderío yanqui. 
Sus ideas no tenían relación alguna con las de los 
obstinados conservadores que lo sostenían.) Los re- 
veses europeos del Imperio napoleónico, la presión 
norteamericana (cuyo sentido puede tergiversarse si 
se olvida que Lincoln estaba en el poder) y, en fin, la 
encarnizada resistencia popular, causa original y de- 
terminante de la victoria, consuman el triunfo repu- 
blicano. Juárez fusila a Maximiliano, episodio no sin 
analogías con la ejecución de Luis XVI: la “razón 
geométrica” es acerada. 

La Reforma consuma la Independencia y le otorga 
su verdadera significación, pues plantea el examen de 
las bases mismas de la sociedad mexicana y de los 
supuestos históricos y filosóficos en que se apoyaba. 
Ese examen concluye en una triple negación: la de la 
herencia española, la del pasado indígena y la del 
catolicismo —que conciliaba a las dos primeras en 
una afirmación superior—. La Constitución de 1857 
y las Leyes de Reforma son la expresión jurídica y 
política de ese examen y promueven la destrucción 
de dos instituciones que representaban la conti- 
nuidad de nuestra triple herencia: las asociaciones 
religiosas y la propiedad comunal indígena. La sepa- 
ración de la Iglesia y del Estado, la desamortización 
de los bienes eclesiásticos y la libertad de enseñanza 
(completada con la disolución de las órdenes reli- 
glosas que la monopolizaban) no eran sino el aspecto 
negativo de la Reforma. Con la misma violencia con 
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que negaba la tradición, la generación de 1857 afir- 
maba algunos principios. Su obra no consiste nada 
más en la ruptura con el mundo colonial; es un 
proyecto tendiente a fundar una nueva sociedad. Es 
decir, el proyecto histórico de los liberales aspiraba a 
sustituir la tradición colonial, basada en la doctrina 
del catolicismo, por una afirmación igualmente uni- 
versal: la libertad de la persona humana. La nación 
mexicana se fundaría sobre un principio distinto al 
jerárquico que animaba a la Colonia: la igualdad ante 
la ley de todos los mexicanos en tanto que seres 
humanos, que seres de razón. La Reforma funda a 
México negando su pasado. Rechaza la tradición y 
busca justificarse en el futuro. 

El sentido de este necesario matricidio no escapaba 
a la penetración de los mejores. Ignacio Ramírez, 
quizá la figura más saliente de ese grupo de hombres 
extraordinarios, termina así uno de sus poemas: 


Madre naturaleza, ya no hay flores 
por do mi paso vacilante avanza; 
nací sin esperanzas ni temores; 
vuelvo a ti sin temores ni esperanza. 


Muerto Dios, eje de la sociedad colonial, la natu- 
raleza vuelve a ser una Madre. Como más tarde el 
marxismo de Diego Rivera, el ateísmo de Ramírez se 
resuelve en una afirmación materialista, no exenta de 
religiosidad. Una auténtica concepción científica O 
simplemente racional de la materia no puede ver en 
ésta, ni en la naturaleza, una Madre. Ni siquiera la 
madrastra del pesimista Leopardi, sino un proceso 
indiferente, que se hace y deshace, se inventa y se 
repite, sin descanso, sin memoria y sin reflexión. 

Si, como quiere Ortega y Gasset, una nación se 
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constituye no solamente por un pasado que pasiva- 
mente la determina, sino por la validez de un proyec- 
to histórico capaz de mover las voluntades dispersas 
y dar unidad y trascendencia al esfuerzo solitario, 
México nace en la época de la Reforma. En ella y por 
ella se concibe, se inventa y se proyecta. Ahora bien, 
la Reforma es el proyecto de un grupo bastante redu- 
cido de mexicanos, que voluntariamente se despren- 
de de la gran masa, pasivamente religiosa y tradi- 
cional. La nación mexicana es el proyecto de una 
minoría que impone su esquema al resto de la po- 
blación, en contra de otra minoría activamente tra- 
dicional. 

Como el catolicismo colonial, la Reforma es un 
movimiento inspirado en una filosofía universal. Las 
diferencias y semejanzas entre ambos son revelado- 
ras. El catolicismo fue impuesto por una minoría de 
extranjeros, tras una conquista militar; el liberalismo 
por una minoría nativa, aunque de formación intelec- 
tual francesa, después de una guerra civil. El primero 
es la otra cara de la Conquista; destruida la teocracia 
indígena, muertos o exiliados los dioses, sin tierra en 
que apoyarse ni trasmundo al que emigrar, el indio 
ve en la religión cristiana una Madre. Como todas las 
madres, es entraña, reposo, regreso a los orígenes; y, 
asimismo, boca que devora, señora que mutila y casti- 
ga: madre terrible. El liberalismo es una crítica del 
orden antiguo y un proyecto de pacto social. No es 
una religión, sino una ideología utópica; no consuela, 
combate; sustituye la noción de más allá por la de un 
futuro terrestre. Afirma al hombre pero ignora una 
mitad del hombre: esa que se expresa en los mitos, la 
comunión, el festín, el sueño, el erotismo. La Reforma 
es, ante todo, una negación y en ella reside su gran- 
deza. Pero lo que afirmaba esa negación —los princi- 
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pios del liberalismo europeo— eran ideas de una her- 
mosura precisa, estéril y, a la postre, vacía. La geo- 
metría no sustituye a los mitos. Para que el esquema 
liberal se convirtiese en verdad en un proyecto na- 
cional, necesitaba lograr la adhesión de todo el país a 
las nuevas formas políticas. Pero la Reforma oponía 
a una afirmación muy concreta y particular: todos los 
hombres son hijos de Dios, afirmación que permitía 
una relación entrañable y verdaderamente filial entre 
el Cosmos y la criatura, un postulado abstracto: la 
igualdad de los hombres ante la Ley. La libertad y 
la igualdad eran, y son, conceptos vacíos, ideas sin 
más contenido histórico concreto que el que le pres- 
tan las relaciones sociales, como ha mostrado Marx. Y 
ya se sabe en qué se convirtió esa igualdad abstracta 
y cuál fue el significado real de esa libertad vacía. Por 
otra parte, al fundar a México sobre una noción ge- 
neral del Hombre y no sobre la situación real de los 
habitantes de nuestro territorio, se sacrificaba la reali- 
dad a las palabras y se entregaba a los hombres de 
carne a la voracidad de los más fuertes. 


Contra las previsiones de los más lúcidos, la Revo- 
lución liberal no provoca el nacimiento de una bur- 
guesía fuerte, en cuya acción todos, hasta Justo Sierra, 
veían la única esperanza de México. Por el contrario, 
la venta de los bienes de la Iglesia y la desaparición 
de la propiedad comunal indígena —que había resis- 
tido, precariamente, tres siglos y medio de abusos y 
acometidas de encomenderos y hacendados— acen- 
túan el carácter feudal de nuestro país. Y esta vez en 
provecho de un grupo de especuladores, que consti- 
tuiría la aristocracia del nuevo régimen. Surge así una 
nueva casta latifundista. La República, sin enemigo al 
frente, derrotados conservadores e imperialistas, se 
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encuentra de pronto sin base social. Al romper lazos 
con el pasado, los rompe también con la realidad 
mexicana. El poder será de quien se atreva a alargar 
la mano. Y Porfirio Díaz se atreve. Era el más brillante 
de los generales que la derrota del Imperio había 
dejado ociosos, por primera vez después de tres cuar- 
tos de siglo de batallas y pronunciamientos. 

El “soldado del 2 de abril” se convierte en “el héroe 
de la paz”. Suprime la anarquía, pero sacrifica la li- 
bertad. Reconcilia a los mexicanos, pero restaura los 
privilegios. Organiza el país, pero prolonga un feu- 
dalismo anacrónico e impío, que nada suavizaba (las 
Leyes de Indias contenían preceptos que protegían a 
los indios). Estimula el comercio, construye ferroca- 
rriles, limpia de deudas la Hacienda Pública y crea las 
primeras industrias modernas, pero abre las puertas 
al capitalismo anglonorteamericano. En esos años 
México inicia su vida de país semicolonial. 

A pesar de lo que comúnmente se piensa, la dic- 
tadura de Porfirio Díaz es el regreso del pasado. En 
apariencia, Díaz gobierna inspirado por las ideas en 
boga: cree en el progreso, en la ciencia, en los mila- 
gros de la industria y del libre comercio. Sus ideales 
son los de la burguesía europea. Es el más ilustra- 
do de los dictadores hispanoamericanos y su régi- 
men recuerda a veces los años de la belle époque en Fran- 
cia. Los intelectuales descubren a Comte y Renan, 
Spencer y Darwin; los poetas imitan a los parnasianos 
y simbolistas franceses; la aristocracia mexicana es 
una clase urbana y civilizada. La otra cara de la me- 
dalla es muy distinta. Esos grandes señores amantes 
del progreso y la ciencia no son industriales ni hom- 
bres de empresa: son terratenientes enriquecidos por 
la compra de los bienes de la Iglesia o en los negocios 
públicos del régimen. En sus haciendas los cam- 
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pesinos viven una vida de siervos, no muy distinta a 
la del periodo colonial. Así, desde el punto de vista 
“ideológico”, el porfirismo se ostenta como el sucesor 
legítimo del liberalismo. La Constitución de 1857 
sigue vigente en teoría y nada ni nadie pretende 
oponer a las ideas de la Reforma principios distintos. 
Muchos, sin excluir a los antiguos liberales, piensan 
de buena fe que el régimen de Díaz prepara el tránsi- 
to entre el pasado feudal y la sociedad moderna. En 
realidad, el porfirismo es el heredero del feudalismo 
colonial: la propiedad de la tierra se concentra en 
unas cuantas manos y la clase terrateniente se for- 
talece. Enmascarado, ataviado con los ropajes del pro- 
greso, la ciencia y la legalidad republicana, el pasado 
vuelve, pero ya desprovisto de fecundidad. Nada 
puede producir, excepto la rebelión. 

Debemos a Leopoldo Zea un análisis muy comple- 
to de las ideas de este periodo.! Zea observa que la 
adopción del positivismo como filosofía oficiosa del 
Estado corresponde a ciertas necesidades intelec- 
tuales y morales de la dictadura de Díaz. El pensa- 
miento liberal era un instrumento de crítica al mismo 
tiempo que una construcción utópica y contenía prin- 
cipios explosivos. Prolongar su vigencia hubiera sido 
prolongar la anarquía. La época de paz necesitaba 
una filosofía de orden. Los intelectuales de la época la 
encontraron en el positivismo de Comte, con su ley 
de los tres estados y, más tarde, en el de Spencer y en 
el evolucionismo de Darwin. El primitivo, abstracto y 
revolucionario principio de la igualdad de todos los 
hombres deja de regir las conciencias, sustituido por 
la teoría de la lucha por la vida y la supervivencia del 
más apto. El positivismo ofrece una nueva justifi- 


1 Leopoldo Zea, El positivismo en México, México, 1942. 
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cación de las jerarquías sociales. Pero ya no son la 
sangre, ni la herencia, ni Dios, quienes explican las 
' desigualdades, sino la Ciencia. 
El análisis de Zea es inmejorable, salvo en un pun- 
to. Es verdad que el positivismo expresa a la bur- 
guesía europea en un momento de su historia. Mas la 
¡ expresa de una manera natural, orgánica. En México 
.se sirve de esta tendencia una clase relativamente 
, nueva en el sentido de las familias que la componían 
, —casi todos habían logrado la riqueza y el poder 
¡ durante el periodo inmediatamente posterior a la 
: guerra de Reforma— pero que históricamente no 
“hace sino heredar y sustituir a la aristocracia feudal 
- de la Colonia. Por lo tanto, si la función de la filosofía 
positivista es parecida aquí y allá, la relación histórica 
y humana que se establece entre esa doctrina y la bur- 
guesía europea es distinta a la que se constituye en 
México entre “neofeudales” y positivismo. 

El porfirismo adopta la filosofía positivista, no la 
engendra. Así, se encuentra en una situación de 
dependencia más grave que la de los liberales y teólo- 
gos coloniales, pues ni asume ante ella una posición 
crítica ni la abraza con entera buena fe. En algunos 
casos se trata de uno de esos actos que Antonio Caso, 
siguiendo a Tarde, llamaba de “imitación extralógica”: 
innecesario, superfluo y contrario a la condición del 
imitador. Entre el sistema y el que lo adopta se abre 
así un abismo, muy sutil si se quiere, pero que hace 
imposible toda relación auténtica con las ideas, que se 
convierten a veces en máscaras. El porfirismo, en efec- 
to, es un periodo de inautenticidad histórica. Santa 
Anna cambia alegremente de disfraces: es el actor que 
no cree en lo que dice. El porfirismo se esfuerza por 
creer, se esfuerza por hacer suyas las ideas adoptadas. 
Simula, en todos los sentidos de la palabra. 
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La simulación porfirista era particularmente grave, 
pues al abrazar el positivismo se apropiaba de un sis- 
tema que históricamente no le correspondía. La clase 
latifundista no constituía el equivalente mexicano de 
la burguesía europea, ni su tarea tenía relación alguna 
con la de su modelo. Las ideas de Spencer y Stuart 
Mill reclamaban como clima histórico el desarrollo de 
la gran industria, la democracia burguesa y el libre 
ejercicio de la actividad intelectual. Basada en la gran 
propiedad agrícola, el caciquismo y la ausencia de li- 
bertades democráticas, la dictadura de Díaz no podía 
hacer suyas esas ideas sin negarse a sí misma o sin 
desfigurarlas. El positivismo se convierte así en una 
superposición histórica bastante más peligrosa que 
todas las anteriores, porque estaba fundada en un 
equívoco. Entre los terratenientes y sus ideas políticas 
y filosóficas se levantaba un invisible muro de mala fe. 
El desarraigo del porfirismo procede de este equívoco. 

El disfraz positivista no estaba destinado a engañar 
al pueblo, sino a ocultar la desnudez moral del régi- 
men a sus mismos usufructuarios. Pues esas ideas no 
justificaban las jerarquías sociales ante los deshereda- 
dos (a quienes la religión católica reservaba un sitio 
de elección en el más allá y el liberalismo otorgaba la 
dignidad de hombres). La nueva filosofía no tenía 
nada que ofrecer a los pobres; su función consistía en 
justificar la conciencia —la mauvaise conscience— de la 
burguesía europea. En México el sentimiento de cul- 
pabilidad de la burguesía europea se teñía de un 
matiz particular, por una doble razón histórica: los 
neofeudales eran al mismo tiempo los herederos del 
liberalismo y los sucesores de la aristocracia colonial. 
La herencia intelectual y moral de los principios de la 
Reforma y el usufructo de los bienes de la Iglesia 
tenían que producir en el grupo dominante un sen- 
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timiento de culpa muy profundo. Su gestión social 
era el fruto de una usurpación y un equívoco. Pero el 
positivismo no remediaba ni atenuaba esta ver- 
gonzosa condición. Al contrario, la enconaba, puesto 
que no hundía sus raíces en la conciencia de los que 
lo adoptaban. Mentira e inautenticidad son así el fon- 
do psicológico del positivismo mexicano. 

A su manera, la Dictadura completa la obra de la 
Reforma. Gracias a la introducción de la filosofía po- 
sitivista la nación rompe sus últimos vínculos con el 
pasado. Si la Conquista destruye templos, la Colonia 
erige otros. La Reforma niega la tradición, mas nos 
ofrece una imagen universal del hombre. El positivis- 
mo no nos dio nada. En cambio, mostró en toda su 
desnudez a los principios liberales: hermosas pa- 
labras inaplicables. El esquema de la Reforma, el gran 
proyecto histórico mediante el cual México se funda- 
ba a sí mismo como una nación destinada a realizarse 
en ciertas verdades universales, queda reducido a 
sueño y utopía. Y sus principios se convierten en una 
armazón rígida, que ahoga nuestra espontaneidad y 
mutila nuestro ser. Al cabo de cien años de luchas el 
pueblo se encontraba más solo que nunca, empobre- 
cida su vida religiosa, humillada su cultura popular. 
Habíamos perdido nuestra filiación histórica. 

La imagen que nos ofrece México al finalizar el 
siglo XIX es la de la discordia. Una discordia más pro- 
funda que la querella política o la guerra civil, pues 
consistía en la superposición de formas jurídicas y 
culturales que no solamente no expresaban a nuestra 
realidad, sino que la asfixiaban e inmovilizaban. Al 
amparo de esta discordia medraba una casta que se 
mostraba incapaz de transformarse en clase, en el 
sentido estricto de la palabra. Vivíamos una vida 
envenenada por la mentira y la esterilidad. Cortados 
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los lazos con el pasado, imposible el diálogo con los 
Estados Unidos —que sólo hablaban con nosotros el 
lenguaje de la fuerza o el de los negocios—, inútil la 
relación con los pueblos de lengua española, encerra- 
dos en formas muertas, estábamos reducidos a una 
imitación unilateral de Francia —que siempre nos 
ignoró—. ¿Qué nos quedaba? Asfixia y soledad. 

Si la historia de México es la de un pueblo que bus- 
ca una forma que lo exprese, la del mexicano es la de 
un hombre que aspira a la comunión. La fecundidad 
del catolicismo colonial residía en que era, ante todo y 
sobre todo, participación. Los liberales nos ofrecieron 
ideas. Pero no se comulga con las ideas, al menos 
mientras no encarnan y se hacen sangre, alimento. La 
comunión es festín y ceremonia. Al finalizar el siglo 
XIX el mexicano, como la nación entera, se asfixia en 
un catolicismo yerto o en el universo sin salida y sin 
esperanza de la filosofía oficiosa del régimen. 

Justo Sierra es el primero que comprende el signifi- 
cado de esta situación. A pesar de sus antecedentes 
liberales y positivistas, es el único mexicano de su 
época que tiene la preocupación y la angustia de la 
Historia. La porción más duradera y valiosa de su 
obra es una meditación sobre la Historia universal y 
sobre la de México. Su actitud difiere radicalmente de 
las anteriores. Para liberales, conservadores y posi- 
tivistas la realidad mexicana carece de significación 
en sí misma; es algo inerte que sólo adquiere sentido 
cuando refleja un esquema universal. Sierra concibe a 
México como una realidad autónoma, viva en el tiem- 
po: la nación es un pasado que avanza, tortuoso, 
hacia un futuro; y el presente está lleno de signos. En 
suma, ni la Religión, ni la Ciencia, ni la Utopía nos 
justifican. Nuestra historia, como la de cualquier otro 
pueblo, posee un sentido y una dirección. Acaso sin 
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plena conciencia de lo que hacía, Sierra introduce la 
Filosofía de la Historia como una posible respuesta a 
nuestra soledad y malestar. 

Consecuente con estas ideas, funda la Universidad. 
En su discurso de inauguración expresa que el nuevo 
instituto “no tiene antecesores ni abuelos...; el gremio 
y el claustro de la Real y Pontificia Universidad de 
México no es para nosotros el antepasado, sino el pa- 
sado. Y sin embargo, lo recordamos con cierta invo- 
luntaria filialidad; involuntaria, pero no destituida de 
emoción e interés”. Estas palabras muestran hasta 
qué punto era honda para los liberales y sus here- 
deros la ruptura con la Colonia. Sierra sospechaba la 
insuficiencia del laicismo liberal y del positivismo, 
tanto como rechazaba el dogmatismo religioso; pen- 
saba que la ciencia y la razón eran los únicos asideros 
del hombre y lo único digno de confianza. Pero las 
concebía como instrumentos. Por lo tanto, deberían 
servir al hombre y a la nación; sólo así “la Uni- 
versidad tendría la potencia suficiente para coordinar 
las líneas directrices del carácter nacional...” 

La verdad, dice en otra parte del mismo discurso, 
no está hecha, no es una cosa dada, como pensaban 
los escolásticos medievales o los metafísicos del racio- 
nalismo. La verdad se encuentra repartida en las ver- 
dades particulares de cada ciencia. Reconstruirla, era 
una de las tareas de la época. Sin nombrarla, invocaba 
a la filosofía, ausente de la enseñanza positivista. El 
positivismo iba a enfrentarse a nuevas doctrinas. 

Las palabras del ministro de Instrucción Pública 
inauguraban otro capítulo en la historia de las ideas 
en México. Pero no era él quien iba a escribirlo, sino 
un grupo de jóvenes: Antonio Caso, José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Ellos aco- 
meten la crítica del positivismo y lo llevan a su final 
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descrédito. Su inquietud intelectual coincide con una 
búsqueda más dramática: la que hace el país de sí 
mismo en la lucha civil. 


La Revolución mexicana es un hecho que irrumpe en 
nuestra historia como una verdadera revelación de 
nuestro ser. Muchos acontecimientos —que compren- 
den la historia política interna del país, y la historia, 
más secreta, de nuestro ser nacional— la preparan, 
pero muy pocas voces, y todas ellas débiles y bo- 
rrosas, la anticipan. La Revolución tiene antecedentes, 
causas y motivos; carece, en un sentido profundo, de 
precursores. La Independencia no es solamente fruto 
de diversas circunstancias históricas, sino de un 
movimiento intelectual universal, que en México se 
inicia en el siglo xvii. La Reforma es el resultado de la 
obra y de la ideología de varias generaciones intelec- 
tuales, que la preparan, predicen y realizan. Es la obra 
de la “inteligencia” mexicana. La Revolución se pre- 
senta al principio como una exigencia de verdad y 
limpieza en los métodos democráticos, según puede 
verse en el Plan de San Luis (5 de octubre de 1910). 
Lentamente, en plena lucha o ya en el poder, el 
movimiento se encuentra y define. Y esta ausencia de 
programa previo le otorga originalidad y autentici- 
dad populares. De ahí provienen su grandeza y sus 
debilidades. 

Entre los precursores de la Revolución se acostum- 
bra citar a un grupo disperso y aislado: Andrés Mo- 
lina Enríquez, Filomeno Mata, Paulino Martínez, Juan 
Sarabia, Antonio Villarreal, Ricardo y Enrique Flores 
Magón.? Ninguno de ellos era verdaderamente un 
intelectual, quiero decir un hombre que se hubiese 


2 Jesús Silva Herzog, Meditaciones sobre México, México, 1946. 
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planteado de un modo cabal la situación de México 
como un problema y ofreciese un nuevo proyecto 
histórico. Molina Enríquez tuvo una idea clara del 
problema agrario, pero no creo que sus observaciones 
hayan sido aprovechadas por los revolucionarios sino 
tardíamente, en una época posterior al Plan de Ayala 
(25 de noviembre de 1911), documento político que 
condensa las aspiraciones de los zapatistas. La in- 
fluencia de Flores Magón, uno de los hombres más 
puros del movimiento obrero mexicano, no se advier- 
te en nuestras leyes obreras. El anarquismo de Flores 
Magón estaba alejado necesariamente de nuestra 
Revolución, aunque el movimiento sindical mexicano 
se inicie influido por las ideas anarcosindicalistas. 

La Independencia y, más acentuadamente, la Re- 
forma, son movimientos que reflejan, prolongan y 
adaptan ideologías de la época. Silva Herzog dice al 
respecto: 


Nuestra Revolución no tuvo nada en común con la 
Revolución rusa, ni siquiera en la superficie; fue' antes 
que ella. ¿Cómo pudo entonces haberla imitado? En la 
literatura revolucionaria de México, desde fines del siglo 
pasado hasta 1917, no se usa la terminología socialista 
europea; y es que nuestro movimiento social nació del 
propio suelo, del corazón sangrante del pueblo y se hizo 
drama doloroso y a la vez creador.? 


La ausencia de precursores ideológicos y la escasez 
de vínculos con una ideología universal constituyen 
rasgos característicos de la Revolución y la raíz de 
muchos conflictos y confusiones posteriores. 

Se conocen los antecedentes inmediatos del movi- 
miento. En primer término, la situación política y 
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social del país. La clase media había crecido gracias al 
impulso adquirido por el comercio y la industria, que 
si estaban en su mayoría en manos extranjeras, utili- 
zaban un personal nativo. Había surgido una nueva 
generación, inquieta y que deseaba un cambio. La 
querella de las generaciones se alía así a la discordia 
social. El gobierno de Díaz no era nada más un go- 
bierno de privilegiados, sino de viejos que no se re- 
signaban a ceder el poder. La inconformidad de los 
jóvenes se expresaba por un ansia de ver alguna vez 
realizados los principios del liberalismo. Los prime- 
ros ideales revolucionarios son predominantemente 
políticos. Se pensaba que el ejercicio de los derechos 
democráticos haría posible un cambio de métodos y 
personas. 

A la inquietud de la clase media debe agregarse la 
de la naciente clase obrera. La legislación liberal no 
preveía ninguna defensa contra los abusos de los po- 
derosos. Campesinos y obreros vivían desamparados 
frente a caciques, señores feudales e industriales. Pero 
los campesinos mexicanos poseían una larga tradi- 
ción de luchas; los obreros no solamente carecían de 
los más elementales derechos, sino de una experien- 
cia o una teoría en que apoyar sus demandas y justi- 
ficar su combate. La ausencia de tradiciones propias 
hacía de la clase obrera la clase desheredada por 
excelencia. A pesar de esta situación estallaron varias 
huelgas, reprimidas sin piedad. Y más tarde los 
obreros decidirían uno de los episodios más impor- 
tantes de la lucha civil: sus líderes se alían a Carranza 
y firman el “Pacto de la Casa del Obrero Mundial y 
el Movimiento Constitucionalista” (17 de febrero de 
1915). A cambio de una legislación obrera, se ligaba el 
proletariado a una de las facciones en que se dividió 
el movimiento revolucionario. Desde entonces la 
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clase obrera ha dependido, más o menos estrecha- 
mente, de los gobiernos revolucionarios, circuns- 
tancia de capital importancia para entender al México 
de nuestros días, según se verá más adelante. 

Otra circunstancia favorable al desarrollo de la Re- 
volución era la situación internacional del gobierno 
de Díaz. Siguiendo una política preconizada por li- 
berales como Lerdo y por casi todo el partido con- 
servador, Porfirio Díaz quiso limitar la influencia 
económica norteamericana acudiendo al capitalismo 
europeo. “Las relaciones internacionales despertaron 
honda preocupación en las postrimerías del gobierno 
de Díaz. El apoyo concedido al capital inglés provocó 
recelos en el norteamericano. Hubo otras causas de 
enfriamiento, como la protección que Díaz ofreció al 
Presidente de Nicaragua, la negativa a conceder una 
prórroga para que permaneciera la flota de los 
Estados Unidos en la bahía Magdalena y el fallo favo- 
rable a México que dictó un árbitro canadiense en el 
conflicto de límites conocido con el nombre del Cha- 
mizal.”* Es indudable que los Estados Unidos tole- 
raron en su territorio la acción política de los revolu- 
cionarios, pero no es posible reducir la Revolución 
mexicana, como quieren algunos conservadores, a 
una conspiración del imperialismo yanqui. La inter- 
vención posterior del embajador norteamericano en el 
golpe de mano contrarrevolucionario que derrocó al 
presidente Madero prueba hasta dónde debe limi- 
tarse la influencia extranjera en el desarrollo de la 
Revolución. 

Si las huelgas y revueltas campesinas minaban la 
estructura social de la Dictadura y la inquietud políti- 


4 Silvio Zavala, “Síntesis de la historia del pueblo mexicano”, en 
México en la Cultura, México, 1946. 
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ca en las ciudades hacía vacilar la confianza de Díaz 
en el apoyo popular, en la esfera de las ideas dos 
jóvenes, Antonio Caso y José Vasconcelos, empren- 
dían la crítica de la filosofía del régimen. Su obra for- 
ma parte de la vasta renovación intelectual iniciada 
por el grupo llamado Ateneo de la Juventud. 

Antonio Caso acomete, en 1909, el examen de la 
filosofía positivista. En el curso de siete conferencias 
(las tres primeras dedicadas a Comte y sus precur- 
sores, las cuatro restantes al “positivismo indepen- 
diente”, Stuart Mill, Spencer y Taine), expone su 
inconformidad con la doctrina oficial. En su examen 
utiliza sobre todo la filosofía de la contingencia de 
Boutroux y algunas ideas de Bergson. Al final de sus 
conferencias, Caso dio a conocer su filosofía personal. 
He aquí cómo relata Henríquez Ureña este acto de fe: 


Caso, ante la inminente invasión del pragmatismo y ten- 
dencias afines, se postula intelectualista... haciendo el 
elogio de los grandes metafísicos constructores, Platón, 
Spinoza, Hegel; y a la vez se declara idealista en cuanto 
al problema del conocimiento... su profesión de fe termi- 
na con una cita (“Todo es pensamiento...”) de Henri 
Poincaré, el sabio pragmatista... La conferencia final de 
Caso fue un alegato en favor de la especulación filosófica. 
Entre los muros de la Escuela Preparatoria, la vieja 
escuela positivista, volvió a oírse la voz de la metafísica 
que reclama sus derechos inalienables.” 


Vasconcelos era antiintelectualista. Filósofo de la 
intuición, considera que la emoción es la única facul- 
tad capaz de aprehender el objeto. El conocimiento 
es una visión total e instantánea de la realidad. Vas- 
concelos elabora más tarde una “filosofía de la raza 


5 Pedro Henríquez Ureña, Horas de estudio, París, 1910. 
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iberoamericana”, que continúa una corriente muy 
importante del pensamiento hispanoamericano. Pero 
la influencia de este pensador se dejará sentir años 
más tarde, cuando ocupa la Secretaría de Educación 
Pública en el gobierno del nuevo régimen. 

La crítica del positivismo fue decisiva en la historia 
intelectual mexicana y es uno de los antecedentes 
imprescindibles de la Revolución. Pero es un ante- 
cedente negativo. Caso y sus compañeros destruyen 
la filosofía oficiosa del régimen sin que, por otra 
parte, sus ideas ofreciesen un nuevo proyecto de re- 
forma nacional. Su posición intelectual apenas si tenía 
relación con las aspiraciones populares y con los que- 
haceres de la hora. La diferencia con la generación li- 
beral es significativa. Esta circunstancia no dejaría de 
tener muy graves consecuencias en la historia del 
México contemporáneo. Desnuda de doctrinas pre- 
vias, ajenas o propias, la Revolución será una ex- 
plosión de la realidad y una búsqueda a tientas de la 
doctrina universal que la justifique y la inserte en 
la historia de América y en la del mundo. Mas si el pen- 
samiento de Caso no ejerció influencia en la doctrina 
de la Revolución, su persistente amor al conoci- 
miento, que lo hizo proseguir sus cátedras cuando las 
facciones se acribillaban en las calles, lo convirtió en 
un hermoso ejemplo de lo que significaba la filosofía: 
un amor que nada compra y nada tuerce. 

Tales son, condensados sumariamente, los ante- 
cedentes más notorios de la Revolución. Sus causas, 
más profundas y menos numerosas, se confunden 
con la vida misma de México. 


Distingue a nuestro movimiento la carencia de un sis- 


tema ideológico previo y el hambre de tierras. Los 
campesinos mexicanos hacen la Revolución no sola- 
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mente para obtener mejores condiciones de vida, sino 
para recuperar las tierras que en el transcurso de la 
Colonia y del siglo xIx les habían arrebatado enco- 
menderos y latifundistas. 

El “calpulli” era la forma básica de la propiedad te- 
rritorial antes de la Conquista. Consistía este sistema 


en dividir las poblaciones en varios barrios o calpulli, 
cada uno de ellos con una extensión determinada de tie- 
rras, que no pertenecían individualmente a ninguno de 
los habitantes, sino que estaban concedidas a una familia 
o tribu... en el concepto de que el que abandonaba el 
calpulli o dejaba de cultivar las tierras que se le asigna- 
ban, perdía el derecho de participar en la propiedad 
comunal.f 


Las Leyes de Indias protegieron esta institución y 
son numerosas las disposiciones destinadas a defen- 
der la propiedad comunal indigena contra abusos y 
usurpaciones de toda índole. Los preceptos admi- 
rables de las Leyes de Indias no fueron siempre 
respetados y la situación de los campesinos era ya 
desesperada a fines del siglo xvi. La actitud de 
Morelos, uno de los pocos dirigentes mexicanos que 
tuvo conciencia del problema, revela hasta qué punto 
el malestar del campo influye en la guerra de la Inde- 
pendencia. La Reforma comete el error fatal de di- 
solver la propiedad comunal indígena, a pesar de que 
hubo quienes se opusieron, como Ponciano Arriaga. 
Más tarde, a través de diversas Leyes de Coloniza- 
ción y de Ocupación y Enajenación de Terrenos 
Baldíos, el régimen de Díaz acaba con los restos de la 
propiedad campesina y “destruye los caracteres que 


e Gabino Fraga, “El derecho agrario”, en México en la Cultura, 
México, 1946. 
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hasta entonces había tenido el régimen de propiedad 
en México”.? 

Casi todos los programas y manifiestos de los gru- 
pos revolucionarios contienen alusiones a la cuestión 
agraria. Pero solamente la Revolución del Sur y su 
jefe, Emiliano Zapata, plantean con claridad, decisión 
y simplicidad el problema. No es un azar que Zapata, 
figura que posee la hermosa y plástica poesía de las 
imágenes populares, haya servido de modelo, una y 
otra vez, a los pintores mexicanos. Con Morelos 
y Cuauhtémoc es uno de nuestros héroes legendarios. 
Realismo y mito se alían en esta melancólica, ardiente 
y esperanzada figura, que murió como había vivido: 
abrazado a la tierra. Como ella, está hecho de pacien- 
cia y fecundidad, de silencio y esperanza, de muerte y 
resurrección. Su programa contenía pocas ideas, 
estrictamente las necesarias para hacer saltar las for- 
mas económicas y políticas que nos oprimían. Los 
artículos sexto y séptimo del Plan de Ayala, que pre- 
vén la restitución y el reparto de las tierras, implican 
una transformación de nuestro régimen de propiedad 
agraria y abren la puerta al México contemporáneo. 
En suma, el programa de Zapata consistía en la li- 
quidación del feudalismo y en la institución de una 
legislación que se ajustara a la realidad mexicana. 

Toda revolución, dice Ortega y Gasset, es una ten- 
tativa por someter la realidad a un proyecto racional. 
De ahí que el espíritu revolucionario se conciba a sí 
mismo como una exigencia radical de la razón. Acaso 
la opinión de Ortega y Gasset sea, por su parte, 
demasiado radical, pues observo que casi siempre las 
revoluciones, a pesar de presentarse como una invi- 
tación para realizar ciertas ideas en un futuro más o 


7 Ibid. 
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menos próximo, se fundan en la pretensión de res- 
tablecer una justicia o un orden antiguos, violados 
por los opresores. Toda revolución tiende a establecer 
una edad mítica. La Revolución francesa funda la via- 
bilidad de su programa en la creencia de que bastará 
reconstituir las condiciones ideales del Contrato social 
para que la concordia se realice. El marxismo también 
acude a la teoría del comunismo primitivo como 
antecedente del régimen que promete. El “eterno re- 
torno” es uno de los supuestos implícitos de casi toda 
teoría revolucionaria. 

Todo radicalismo, decía Marx, es un humanismo, 
pues el hombre es la raíz de la razón y de la sociedad. 
Así, toda revolución pretende crear un mundo en 
donde el hombre, libre al fin de las trabas del viejo 
régimen, pueda expresarse de verdad y cumplir su 
condición humana. El hombre es un ser que sólo se 
realizará, que sólo será él mismo, en la sociedad re- 
volucionaria. Y esa sociedad funda sus esperanzas en 
la naturaleza misma del hombre, que no es algo dado 
y estático, sino que consiste en una serie de posibili- 
dades frustradas por un régimen que lo mutila. 
¿Cómo sabemos que el hombre es una posibilidad de 
ser, malograda por la injusticia? La noción mítica 
de una “edad de oro” interviene aquí: hubo una vez, 
en alguna parte del mundo y en algún momento de la 
Historia, un estado social que permitía al hombre 
expresarse y realizarse. Esa edad prefigura y profeti- 
za la nueva que el revolucionario se propone crear. 
Casi siempre la utopía supone la previa existencia, en 
un pasado remoto, de una “edad de oro” que justifica 
y hace viable la acción revolucionaria. 

La originalidad del Plan de Ayala consiste en que 
esa “edad de oro” no es una simple creación de la 
razón, ni una hipótesis. El movimiento agrario mexi- 
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cano exige la restitución de las tierras a través de un 
requisito legal: los títulos correspondientes. Y si prevé 
el reparto de tierras lo hace para extender los benefi- 
cios de una situación tradicional a todos los campe- 
sinos y pueblos que no poseen títulos. El movimiento 
zapatista tiende a rectificar la Historia de México y el 
sentido mismo de la nación, que ya no será el proyec- 
to histórico del liberalismo. México no se concibe 
como un futuro que realizar, sino como un regreso a 
los orígenes. El radicalismo de la Revolución mexi- 
cana consiste en su originalidad, esto es, en volver a 
nuestra raíz, único fundamento de nuestras insti- 
tuciones. Al hacer del calpulli el elemento básico 
de nuestra organización económica y social, el za- 
patismo no sólo rescataba la parte válida de la tra- 
dición colonial, sino que afirmaba que toda construc- 
ción política de veras fecunda debería partir de la 
porción más antigua, estable y duradera de nuestra 
nación: el pasado indígena. 

El tradicionalismo de Zapata muestra la profunda 
conciencia histórica de este hombre, aislado en su 
pueblo y en su raza. Su aislamiento, que no le permi- 
tió acceder a las ideas que manejaban los periodistas 
y tinterillos de la época, en busca de generales que 
asesorar, soledad de la semilla encerrada, le dio 
fuerzas y hondura para tocar la simple verdad. Pues 
la verdad de la Revolución era muy simple y consistía 
en la insurgencia de la realidad mexicana, oprimida 
por los esquemas del liberalismo tanto como por los 
abusos de conservadores y neoconservadores. 

El zapatismo fue una vuelta a la más antigua y per- 
manente de nuestras tradiciones. En un sentido pro- 
fundo niega la obra de la Reforma, pues constituye 
un regreso a ese mundo del que, de un solo tajo, 
quisieron desprenderse los liberales. La Revolución se 
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convierte en una tentativa por reintegrarnos a nuestro 
pasado. O, como diría Leopoldo Zea, por “asimilar 
nuestra historia”, por hacer de ella algo vivo: un pasa- 
do hecho ya presente. Contrasta esta voluntad 
de integración y regreso a las fuentes con la actitud de 
los intelectuales de la época, que no solamente se 
mostraron incapaces de adivinar el sentido del mo- 
vimiento revolucionario, sino que seguían especulan- 
do con ideas que no tenían más función que la de 
máscaras. 

La incapacidad de la “inteligencia” mexicana para 
formular en un sistema coherente las confusas aspira- 
ciones populares se hizo patente apenas la Revo- 
lución dejó de ser un hecho instintivo y se convirtió 
en un régimen. El zapatismo y el villismo —las dos 
facciones gemelas, la cara Sur y la cara Norte— eran 
explosiones populares con escaso poder para integrar 
sus verdades, más sentidas que pensadas, en un plan 
orgánico. Eran un punto de partida, un signo oscuro 
y balbuceante de la voluntad revolucionaria. La fac- 
ción triunfante —el carrancismo— tendía, por una 
parte, a superar las limitaciones de sus dos enemigos; 
por la otra, a negar la espontaneidad popular, única 
fuente de salud revolucionaria, restaurando el cesa- 
rismo. Toda revolución desemboca en la adoración 
a los jefes; Carranza, el Primer Jefe, el primero de 
los césares revolucionarios, profetiza el “culto a la 
personalidad”, eufemismo con que se designa la mo- 
derna idolatría política. (Ese culto, continuado por 
Obregón y Calles, aún rige nuestra vida política, 
aunque limitado por la prohibición de reelegir a los 
presidentes y otros funcionarios.) Al mismo tiempo, 
los revolucionarios que rodeaban a Carranza —espe- 
cialmente Luis Cabrera, uno de los hombres más lúci- 
dos del periodo revolucionario— se esfuerzan por 
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articular y dar coherencia a las instintivas reivindica- 
ciones populares. En ese momento se hizo patente la 
insuficiencia ideológica de la Revolución. El resultado 
fue un compromiso: la Constitución de 1917. Era 
imposible volver al mundo precortesiano; imposible, 
asimismo, regresar a la tradición colonial. La Revo- 
lución no tuvo más remedio que hacer suyo el pro- 
grama de los liberales, aunque con ciertas modifica- 
ciones. La adopción del esquema liberal no fue sino 
consecuencia de la falta de ideas de los revoluciona- 
rios. Las que la “inteligencia” mexicana ofrecía eran 
inservibles. La realidad las hizo astillas antes siquiera 
de que la historia las pusiese a prueba. 

La permanencia del programa liberal, con su 
división clásica de poderes —inexistentes en Méxi- 
co—, su federalismo teórico y su ceguera ante nuestra 
realidad, abrió nuevamente la puerta a la mentira y la 
inautenticidad. No es extraño, por lo tanto, que buena 
parte de nuestras ideas políticas sigan siendo pala- 
bras destinadas a ocultar y oprimir nuestro verdadero 
ser. Por otra parte, la influencia del imperialismo 
frustró en parte la posibilidad de desarrollo de una 
burguesía nativa, que sí hubiera hecho viable el 
esquema liberal. La restauración de la propiedad 
comunal entrañaba la liquidación del feudalismo y 
debería haber determinado el acceso al poder de la 
burguesía. Nuestra evolución hubiese seguido así los 
mismos pasos que la de Europa. Pero nuestra marcha 
es excéntrica. El imperialismo no nos dejó acceder a la 
“normalidad histórica” y las clases dirigentes de 
México no tienen más misión que colaborar, como 
administradoras o asociadas, con un poder extraño. Y 
en esta situación de ambiguedad histórica reside el 
peligro de un neoporfirismo. Banqueros e interme- 
diarios pueden apoderarse del Estado. Su función no 
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sería diversa a la de los latifundistas porfirianos; 
como ellos, serían herederos de un movimiento revo- 
lucionario: gobernarían al país con la máscara de la 
Revolución, como Díaz lo hizo con la del liberalismo. 
Sólo que en esta ocasión sería difícil echar mano de 
una filosofía que cumpla la función del positivismo. 
Ya no hay “ideas hechas” en nuestro mundo. 


Si se contempla la Revolución mexicana desde las 
ideas esbozadas en este ensayo, se advierte que con- 
siste en un movimiento tendiente a reconquistar nues- 
tro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. 
Y esta voluntad de regreso, fruto de la soledad y de 
la desesperación, es una de las fases de esa dialéctica 
de soledad y comunión, de reunión y separación que 
parece presidir toda nuestra vida histórica. Gracias a 
la Revolución el mexicano quiere reconciliarse con su 
historia y con su origen. De ahí que nuestro movi- 
miento tenga un carácter al mismo tiempo desespera- 
do y redentor. Si estas palabras, gastadas por tantos 
labios, guardan aún algún significado para nosotros, 
quieren decir que el pueblo rehúsa toda ayuda exte- 
rior, todo esquema propuesto desde afuera y sin 
relación profunda con su ser, y se vuelve sobre sí mis- 
mo. La desesperación, el rehusar ser salvado por un 
proyecto ajeno a su historia, es un movimiento del ser 
que se desprende de todo consuelo y se adentra en su 
propia intimidad: está solo. Y en ese mismo instante, 
esa soledad se resuelve en tentativa de comunión. 
Nuevamente desesperación y soledad, redención y 
comunión, son términos equivalentes. 

Es notable cómo, a través de una búsqueda muy 
lenta y pródiga en confusiones, la Revolución crista- 
liza. No es un esquema que un grupo impone a la rea- 
lidad sino que ésta, como querían los románticos ale- 
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manes, se manifiesta y empieza a adquirir forma en 
varios sitios, encarnando en grupos antagónicos y 
en horas diversas. Y sólo hasta ahora es posible ver 
que forman parte de un mismo proceso figuras tan 
opuestas como Emiliano Zapata y Venustiano Ca- 
rranza, Luis Cabrera y José Vasconcelos Francisco 
Villa y Álvaro Obregón, Francisco I. Madero y Lázaro 
Cárdenas, Felipe Ángeles y Antonio Díaz Soto y Ga- 
ma. Si se compara a los protagonistas de la Reforma 
con los de la Revolución se advierte, amén de la clari- 
dad de ideas de los primeros y de la confusión de los 
segundos, que la eminencia de los liberales no los re- 
dime de cierta sequedad, que los ha hecho figuras 
respetables, pero oficiales, héroes de oficina pública, 
en tanto que la brutalidad y zafiedad de muchos de 
los caudillos revolucionarios no les han impedido 
convertirse en mitos populares. Villa cabalga todavía 
en el norte, en canciones y corridos; Zapata muere en 
cada feria popular; Madero se asoma a los balcones 
agitando la bandera nacional; Carranza y Obregón 
viajan aún en aquellos trenes revolucionarios, en un ir 
y venir por todo el país, alborotando los gallineros 
femeninos y arrancando a los jóvenes de la casa pater- 
na. Todos los siguen: ¿a dónde? Nadie lo sabe. Es la 
Revolución, la palabra mágica, la palabra que va a 
cambiarlo todo y que nos va a dar una alegría inmen- 
sa y una muerte rápida. Por la Revolución el pueblo 
mexicano se adentra en sí mismo, en su pasado y en 
su sustancia, para extraer de su intimidad, de su 
entraña, su filiación. De ahí su fertilidad, que con- 
trasta con la pobreza de nuestro siglo xIx. Pues la fer- 
tilidad cultural y artística de la Revolución depende 
de la profundidad con que sus héroes, sus mitos y sus 
bandidos marcaron para siempre la sensibilidad y la 
imaginación de todos los mexicanos. 
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La Revolución es una súbita inmersión de México 
en su propio ser. De su fondo y entraña extrae, casi a 
ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la 
tradición, re-anudación de los lazos con el pasado, 
rotos por la Reforma y la Dictadura, la Revolución es 
una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la 
madre. Y, por eso, también es una fiesta: la fiesta de 
las balas, para emplear la expresión de Martín Luis 
Guzmán. Como las fiestas populares, la Revolución 
es un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un 
estallido de alegría y desamparo, un grito de orfan- 
dad y de júbilo, de suicidio y de vida, todo mezclado. 
Nuestra Revolución es la otra cara de México, ignora- 
da por la Reforma y humillada por la Dictadura. No 
la cara de la cortesía, el disimulo, la forma lograda a 
fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro bru- 
tal y resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mi- 
tote y el balazo, de la feria y el amor, que es rapto y 
tiroteo. La Revolución apenas si tiene ideas. Es un 
estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, 
un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir al aire 
muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas fi- 
nuras ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién comul- 
ga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, 
con su propio ser. México se atreve a ser. La explosión 
revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el 
mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en 
abrazo mortal, al otro mexicano. 
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LA “INTELIGENCIA” MEXICANA 


INCURRIRÍA en una grosera simplificación quien afir- 
mase que la cultura mexicana es un reflejo de los cam- 
bios históricos operados por el movimiento revolu- 
cionario. Más exacto será decir que esos cambios, 
tanto como la cultura mexicana, expresan de alguna 
manera las tentativas y tendencias, a veces contradic- 
torias, de la nación —esto es, de esa parte de México 
que ha asumido la responsabilidad y el goce de la 
mexicanidad—. En este sentido sí se puede decir que 
la historia de nuestra cultura no es muy diversa a la 
de nuestro pueblo, aunque esta relación no sea siem- 
pre estricta. Y no es estricta ni fatal porque muchas 
veces la cultura se adelanta a la historia y la profetiza. 
O deja de expresarla y la traiciona, según se observa 
en ciertos momentos de la dictadura de Díaz. Por otra 
parte, la poesía, en virtud de su misma naturaleza y 
de la naturaleza de su instrumento, las palabras, 
tiende siempre a la abolición de la historia, no porque 
la desdeñe sino porque la trasciende. Reducir la 
poesía a sus significados históricos sería tanto como 
reducir las palabras del poeta a sus connotaciones 
lógicas o gramaticales. La poesía se escapa de historia 
y lenguaje aunque ambos sean su necesario alimento. 
Lo mismo puede decirse, con las naturales salve- 
dades, de la pintura, la música, la novela, el teatro y el 
resto de las artes. Pero las páginas que siguen no 
tienen por tema las obras de creación sino que se limi- 
tan a describir ciertas actitudes de la “inteligencia” 
mexicana, es decir, de ese sector que ha hecho del 
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pensamiento crítico su actividad vital.! Su obra, por 
lo demás, no está tanto en libros y escritos como en su 
influencia pública y en su acción política. 

Si la Revolución fue una brusca y mortal inmersión 
en nosotros mismos, en nuestra raíz y origen, nada ni 
nadie encarna mejor este fértil y desesperado afán 
que José Vasconcelos, el fundador de la educación 
moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aún 
está viva en lo esencial. Su empresa, al mismo tiempo 
que prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra 
—extender la educación elemental y perfeccionar la 
enseñanza superior y universitaria— pretende fundar 
la educación sobre ciertos principios implícitos en 
nuestra tradición y que el positivismo había olvidado 
o ignorado. Vasconcelos pensaba que la Revolución 
iba a redescubrir el sentido de nuestra historia, busca- 
do vanamente por Sierra. La nueva educación se fun- 
daría en “la sangre, la lengua y el pueblo”. 

El movimiento educativo poseía un carácter orgá- 
nico. No es la obra aislada de un hombre extraordi- 
nario —aunque Vasconcelos lo sea, y en varias medi- 
das—. Fruto de la Revolución, se nutre de ella; y al 
realizarse, realiza lo mejor y más secreto del movi- 
miento revolucionario. En la tarea colaboraron poe- 
tas, pintores, prosistas, maestros, arquitectos, músi- 
cos. Toda, o casi toda, la “inteligencia” mexicana. Fue 
una obra social, pero que exigía la presencia de un 
espíritu capaz de encenderse y de encender a los 
demás. Filósofo y hombre de acción, Vasconcelos 
poseía esa unidad de visión que imprime coherencia 
a los proyectos dispersos, y que si a veces olvida los 
detalles también impide perderse en ellos. Su obra 

1 El lector podrá encontrar la posición del autor ante el arte me- 


xicano, en particular sobre la poesía y la pintura, en el libro 
Las peras del olmo, México, 1956. 
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—sujeta a numerosas, necesarias y no siempre felices 
correcciones— no fue la del técnico, sino la del fun- 
dador. 

Vasconcelos concibe la enseñanza como viva par- 
ticipación. Por una parte se fundan escuelas, se editan 
silabarios y clásicos, se crean institutos y se envían 
misiones culturales a los rincones más apartados; por 
la otra, la “inteligencia” se inclina hacia el pueblo, lo 
descubre y lo convierte en su elemento superior. 
Emergen las artes populares, olvidadas durante si- 
glos; en las escuelas v en los salones vuelven a can- 
tarse las viejas canciones; se bailan las danzas regio- 
nales, con sus movimientos puros yv tímidos, hechos 
de vuelo y estatismo, de reserva y fuego. Nace la pin- 
tura mexicana contemporánea. Una parte de nuestra 
literatura vuelve los ojos hacia el pasado colonial; otra 
hacia el indígena. Los más valientes se encaran al pre- 
sente: surge la novela de la Revolución. México, per- 
dido en la simulación de la dictadura, de pronto es 
descubierto por ojos atónitos y enamorados: “Hijos 
pródigos de una patria que ni siquiera sabemos de- 
finir, empezamos a observarla. Castellana y morisca, 
rayada de azteca”. 

Miembro de la generación del Ateneo, partícipe de 
la batalla contra el positivismo, Vasconcelos sabía que 
toda educación entraña una imagen del mundo vy 
reclama un programa de vida. De ahí sus esfuerzos 
para fundar la escuela mexicana en algo más concreto 
que el texto del artículo tercero constitucional, que 
preveía la enseñanza laica. El laicismo nunca había 
sido neutral. Su pretendida indiferencia ante las cues- 
tiones últimas era un artificio que a nadie engañaba. 
Y Vasconcelos, que no era católico ni jacobino, tam- 
poco era neutral. Así, quiso fundar nuestra enseñanza 
sobre la tradición, del mismo modo que la Revolución 


165 


se empeñaba en crear una nueva economía en torno 
al ejido. Fundar la escuela sobre la tradición signifi- 
caba formular explícitamente los impulsos revolu- 
cionarios que hasta ese momento se expresaban como 
instinto y balbuceo. Nuestra tradición, si de verdad 
estaba viva y no era una forma yerta, iba a redes- 
cubrirnos una tradición universal, en la que la nuestra 
se insertaba, prolongaba y justificaba. 

Toda vuelta a la tradición lleva a reconocer que 
somos parte de la tradición universal de España, la 
única que podemos aceptar y continuar los hispano- 
americanos. Hay dos Españas: la cerrada al mundo, y 
la España abierta, la heterodoxa, que rompe su cárcel 
por respirar el aire libre del espíritu. Esta última es la 
nuestra. La otra, la castiza y medieval, ni nos dio el 
ser ni nos descubrió, y toda nuestra historia, como 
parte de la de los españoles, ha sido lucha contra ella. 
Ahora bien, la tradición universal de España en Amé- 
rica consiste, sobre todo, en concebir el continente 
como una unidad superior, según se ha visto. Por lo 
tanto, volver a la tradición española no tiene otro sen- 
tido que volver a la unidad de Hispanoamérica. La 
filosofía de la raza cósmica (esto es, del nuevo hom- 
bre americano que disolverá todas las oposiciones 
raciales y el gran conflicto entre Oriente y Occidente) 
no era sino la natural consecuencia y el fruto extremo 
del universalismo español, hijo del Renacimiento. Las 
ideas de Vasconcelos no tenían parentesco con el cas- 
ticismo y tradicionalismo de los conservadores mexi- 
canos, pues para él, como para los fundadores de 
América, el continente se presentaba como futuro y 
novedad: “la América española es lo nuevo por exce- 
lencia, novedad no sólo de territorio, también de 
alma”. El tradicionalismo de Vasconcelos no se apo- 
yaba en el pasado: se justificaba en el futuro. 
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La filosofía iberoamericana de Vasconcelos consti- 
tuía la primera tentativa para resolver un conflicto 
latente desde que se inició la Revolución. Estallido del 
instinto, ansia de comunión, revelación de nuestro 
ser, el movimiento revolucionario fue búsqueda y 
hallazgo de nuestra filiación, rota por el liberalismo. 
Mas esa tradición redescubierta no bastaba para ali- 
mentar nuestra voracidad de país vuelto a nacer, 
porque no contenía elementos universales que nos 
sirviesen para construir una nueva sociedad, ya que 
era imposible volver al catolicismo o al liberalismo, 
las dos grandes corrientes universales que habían 
modelado nuestra cultura. Al mismo tiempo, la Revo- 
lución no podía justificarse a sí misma porque apenas 
si tenía ideas. No quedaban, pues, sino la autofagia 
o la invención de un nuevo sistema. Vasconcelos 
resuelve la cuestión al ofrecer su filosofía de la raza 
iberoamericana. El lema del positivismo, “Amor, orden 
y progreso”, fue sustituido por el orgulloso “Por mi 
raza hablará el espíritu”. 

Por desgracia, la filosofía de Vasconcelos es ante 
todo una obra personal, al contrario de lo que acon- 
tecía con liberales y positivistas, que continuaban vas- 
tas corrientes ideológicas. La obra de Vasconcelos 
posee la coherencia poética de los grandes sistemas 
filosóficos, pero no su rigor; es un monumento aisla- 
do, que no ha originado una escuela ni un movimien- 
to. Y como ha dicho Malraux, “los mitos no acuden a 
la complicidad de nuestra razón, sino a la de nuestros 
instintos”. No es difícil encontrar en el sistema vas- 
conceliano fragmentos todavía vivos, porciones fe- 
cundas, iluminaciones, anticipos, pero no el funda- 
mento de nuestro ser, ni el de nuestra cultura. 

Durante la época en que dirige al país Lázaro 
Cárdenas, la Revolución tiende a realizarse con ma- 
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yor amplitud y profundidad. Las reformas planeadas 
por los regímenes anteriores al fin se llevan a cabo. La 
obra de Cárdenas consuma la de Zapata y Carranza. 
La necesidad de dar al pueblo algo más que el laicis- 
mo liberal, produce la reforma del artículo tercero de 
la Constitución: “La educación que imparta el Estado 
será socialista... combatirá el fanatismo y los pre- 
juicios, creando en la juventud un concepto racional y 
exacto del Universo y de la vida social”. Para los mis- 
mos marxistas el texto del nuevo artículo tercero era 
defectuoso: ¿cómo implantar una educación socialista 
en un país cuya Constitución consagraba la pro- 
piedad privada y en donde la clase obrera no poseía 
la dirección de los negocios públicos? Arma de lu- 
cha, la educación socialista creó muchas enemistades 
inútiles al régimen y suscitó las fáciles críticas de los 
conservadores. Asimismo, se mostró impotente para 
superar las carencias de la Revolución mexicana. Si 
las revoluciones no se hacen con palabras, las ideas 
no se implantan con decretos. La filosofía implícita en 
el texto del artículo tercero no invitaba a la parti- 
cipación creadora, ni fundaba las bases de la nación, 
como lo había hecho en su momento el catolicismo 
colonial. La educación socialista era una trampa en 
la que sólo cayeron sus inventores, con regocijo de 
todos los reaccionarios. El conflicto entre la univer- 
salidad de nuestra tradición y la imposibilidad de 
volver a las formas en que se había expresado ese uni- 
versalismo no podía ser resuelto con la adopción de 
una filosofía que no era, ni podía ser, la del Estado 
mexicano. 

El mismo conflicto desgarra las formas políticas y 
económicas creadas por la Revolución. En todos los 
aspectos de la vida mexicana se encuentra, al mismo 
tiempo que una conciencia muy viva de la autentici- 
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dad y originalidad de nuestra Revolución, un afán de 
totalidad y coherencia que ésta no nos ofrece. El 
calpulli era una institución económica, social, política 
y religiosa que floreció naturalmente en el centro de 
la vida precortesiana. Durante el periodo colonial 
logra convivir con otras formas de propiedad gracias 
a la naturaleza del mundo fundado por los españoles, 
orden universal que admitía diversas concepcio- 
nes de la propiedad, tanto como cobijaba una plurali- 
dad de razas, castas y clases. Pero ¿cómo integrar la 
propiedad comunal de la tierra en el seno de una 
sociedad que inicia su etapa capitalista y que de pron- 
to se ve lanzada al mundo de las contiendas imperia- 
listas? El problema era el mismo que se planteaba a 
escritores y artistas: encontrar una solución orgánica, 
total, que no sacrificara las particularidades de nues- 
tro ser a la universalidad del sistema, como había 
ocurrido con el liberalismo, y que tampoco redujera 
nuestra participación a la actitud pasiva, estática, del 
creyente o del imitador. Por primera vez al mexicano 
se le plantean vida e historia como algo que hay que 
inventar de pies a cabeza. En la imposibilidad de ha- 
cerlo, nuestra cultura y nuestra política social han 
vacilado entre diversos extremos. Incapaces de rea- 
lizar una síntesis, hemos terminado por aceptar una 
serie de compromisos, tanto en la esfera de la edu- 
cación como en la de los problemas sociales. Estos 
compromisos nos han permitido defender lo ya con- 
quistado, pero sería peligroso considerarlos defini- 
tivos. El texto actual del artículo tercero refleja esta 
situación. La enmienda constitucional ha sido benéfi- 
ca pero, por encima de cualquier consideración técnica, 
sigue sin contestar ciertas preguntas: ¿cuál es el senti- 
do de la tradición mexicana y cuál es su valor actual?, 
¿cuál es el programa de vida que ofrecen nuestras 
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escuelas a los jóvenes? Las respuestas a estas pregun- 
tas no pueden ser la obra de un hombre. Si no las 
hemos contestado es porque la historia misma no ha 
resuelto ese conflicto. 


Una vez cerrado el periodo militar de la Revolución, 
muchos jóvenes intelectuales —que no habían tenido 
la edad o la posibilidad de participar en la lucha 
armada— empezaron a colaborar con los gobiernos 
revolucionarios. El intelectual se convirtió en el con- 
sejero, secreto o público, del general analfabeto, del 
líder campesino o sindical, del caudillo en el poder. 
La tarea era inmensa y había que improvisarlo todo. 
Los poetas estudiaron economía, los juristas socio- 
logía, los novelistas derecho internacional, pedagogía 
o agronomía. Con la excepción de los pintores —a los 
que se protegió de la mejor manera posible: entregán- 
doles los muros públicos—, el resto de la “inteligen- 
cia” fue utilizada para fines concretos e inmediatos: 
proyectos de leyes, planes de gobierno, misiones con- 
fidenciales, tareas educativas, fundación de escuelas y 
bancos de refacción agraria, etc. La diplomacia, el 
comercio exterior, la administración pública abrieron 
sus puertas a una “inteligencia” que venía de la clase 
media. Pronto surgió un grupo numeroso de técnicos 
y expertos, gracias a las nuevas escuelas profesiona- 
les y a los viajes de estudio al extranjero. Su partici- 
pación en la gestión gubernamental ha hecho posible 
la continuidad de la obra iniciada por los primeros 
revolucionarios. Ellos han defendido, en multitud de 
ocasiones, la herencia revolucionaria. Pero nada más 
difícil que su situación. Preocupados por no ceder sus 
posiciones —desde las materiales hasta las ideológi- 
cas— han hecho del compromiso un arte y una forma 
de vida. Su obra ha sido, en muchos aspectos, admi- 
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rable; al mismo tiempo, han perdido independencia y 
su crítica resulta diluida, a fuerza de prudencia o de 
maquiavelismo. La “inteligencia” mexicana, en su 
conjunto, no ha podido o no ha sabido utilizar las 
armas propias del intelectual: la crítica, el examen, el 
juicio. El resultado ha sido que el espíritu cortesano 
—producto natural, por lo visto, de toda revolución 
que se transforma en gobierno— ha invadido casi 
toda la esfera de la actividad pública. Además, como 
ocurre siempre con toda burocracia, se ha extendido 
la moral cerrada de secta y el culto mágico al “secreto 
de Estado”. No se discuten los asuntos públicos: se 
cuchichean. No debe olvidarse, sin embargo, que en 
muchos casos la colaboración se ha pagado con ver- 
daderos sacrificios. El demonio de la eficacia —y no el 
de la ambición—, el deseo de servir y de cumplir con 
una tarea colectiva, y hasta cierto sentido ascético de 
la moral ciudadana, entendida como negación del yo, 
muy propio del intelectual, han llevado a algunos a 
la pérdida más dolorosa: la de la obra personal. Este 
drama no se plantea siquiera para el intelectual 
europeo. Ahora bien, en Europa y los Estados Unidos 
el intelectual ha sido desplazado del poder, vive en 
exilio y su influencia se ejerce fuera del ámbito del 
Estado. Su misión principal es la crítica; en México, la 
acción política. El mundo de la política es, por natu- 
raleza, el de los valores relativos: el único valor abso- 
luto es la eficacia. La “inteligencia” mexicana no sólo 
ha servido al país: lo ha defendido. Ha sido honrada 
y eficaz, pero, ¿no ha dejado de ser “inteligencia”, es 
decir, no ha renunciado a ser la conciencia crítica de 
su pueblo? 

Las oscilaciones de la Revolución, la presión inter- 
nacional que no dejó de hacerse sentir apenas se ini- 
ciaron las reformas sociales, la demagogia que pronto 
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se convirtió en una enfermedad permanente de nues- 
tro sistema político, la corrupción de los dirigentes, 
que crecía a medida que era más notoria la imposibili- 
dad de realizarnos en formas democráticas a la ma- 
nera liberal, produjeron escepticismo en el pueblo y 
desconfianza entre los intelectuales. La “inteligencia” 
mexicana, unida en una empresa común, también 
tiene sus heterodoxos y solitarios, sus críticos y sus 
doctrinarios. Algunos han cesado de colaborar y han 
fundado grupos y partidos de oposición, como 
Manuel Gómez Morin, ayer autor de las leyes hacen- 
darias revolucionarias y hoy jefe de Acción Nacional, 
el partido de la derecha. Otros, como Jesús Silva 
Herzog, han mostrado que la eficacia técnica no está 
reñida con la independencia espiritual; su revista 
Cuadernos Americanos ha agrupado a todos los escri- 
tores independientes de Hispanoamérica. Vicente 
Lombardo Toledano, Narciso Bassols y otros se con- 
virtieron al marxismo, única filosofía que les parecía 
conciliar las particularidades de la historia de México 
con la universalidad de la Revolución. La obra de 
estos hombres debe juzgarse sobre todo en el campo 
de la política social. Por desgracia, desde hace mu- 
chos años su actividad se ha viciado por la docilidad 
con que han seguido, aun en sus peores momentos, la 
línea política estalinista. 

Al mismo tiempo que una parte de la “inteligencia” 
se inclinaba hacia el marxismo —casi siempre en su 
forma oficial y burocrática—, buscando así romper 
su soledad al insertarse en el movimiento obrero 
mundial, otros hombres iniciaban una tarea de re- 
visión y crítica. La Revolución mexicana había descu- 
bierto el rostro de México. Samuel Ramos interroga 
esos rasgos, arranca máscaras e inicia un examen del 
mexicano. Se dice que El perfil del hombre y la cultura 


172 


en México, primera tentativa seria por conocernos, 
padece diversas limitaciones: el mexicano que descri- 
ben sus páginas es un tipo aislado y los instrumentos 
de que el filósofo se vale para penetrar la realidad —la 
teoría del resentimiento, más como ha sido expuesta 
por Adler que por Scheler— reducen acaso la signifi- 
cación de sus conclusiones. Pero ese libro continúa 
siendo el único punto de partida que tenemos para 
conocernos. No sólo la mayor parte de sus observa- 
ciones son todavía válidas, sino que la idea central 
que lo inspira sigue siendo verdadera: el mexicano es 
un ser que cuando se expresa se oculta; sus palabras y 
gestos son casi siempre máscaras. Utilizando un 
método distinto al empleado en ese estudio, Ramos 
nos ha dado una descripción muy penetrante de ese 
conjunto de actitudes que hacen de cada uno de 
nosotros un ser cerrado e inaccesible. 

Mientras Samuel Ramos descubre el sentido de 
algunos de nuestros gestos más característicos —ex- 
ploración que habría que completar con un psico- 
análisis de nuestros mitos y creencias y un examen de 
nuestra vida erótica—, Jorge Cuesta se preocupa por 
indagar el sentido de nuestra tradición. Sus ideas, dis- 
persas en artículos de crítica estética y política, 
poseen coherencia y unidad a pesar de que su autor 
jamás tuvo ocasión de reunirlas en un libro. Lo mis- 
mo si trata del clasicismo de la poesía mexicana que 
de la influencia de Francia en nuestra cultura, de la 
pintura mural que de la poesía de López Velarde, 
Cuesta cuida de reiterar este pensamiento: México es 
un país que se ha hecho a sí mismo y que, por lo tan- 
to, carece de pasado. Mejor dicho, México se ha hecho 
contra su pasado, contra dos localismos, dos inercias 
y dos casticismos: el indio y el español. La verdadera 
tradición de México no continúa sino niega la colo- 


173 


nial, pues es una libre elección de ciertos valores uni- 
versales: los del racionalismo francés. Nuestro 
“francesismo” no es accidental, ni es fruto de una 
mera circunstancia histórica. En la cultura francesa, 
que también es libre elección, el mexicano se descubre 
como vocación universal. Los modelos de nuestra 
poesía, como los que inspiran nuestros sistemas polí- 
ticos, son universales e indiferentes a tiempo, espacio 
y color local: implican una idea del hombre y tienden 
a realizarla sacrificando nuestras particularidades 
nacionales. Constituyen un Rigor y una Forma. Así, 
nuestra poesía no es romántica o nacional sino cuan- 
do desfallece o se traiciona. Otro tanto ocurre con el 
resto de nuestras formas artísticas y políticas. 

Cuesta desdeña el examen histórico. Ve en la tradi- 
ción española nada más inercia, conformismo y pa- 
sividad porque ignora la otra cara de esa tradición. 
Omite analizar la influencia de la tradición indígena, 
también. Y nuestra preferencia por la cultura france- 
sa, ¿no es más bien hija de diversas circunstancias, 
tanto de la Historia universal como de la mexicana, 
que de una supuesta afinidad? Influido por Julián 
Benda, Cuesta olvida que la cultura francesa se ali- 
menta de la historia de Francia y que es inseparable 
de la realidad que la sustenta. 

A pesar de las limitaciones de su posición intelec- 
tual, más visibles ahora que cuando su autor las for- 
muló a través de esporádicas publicaciones perio- 
dísticas, debemos a Cuesta varias observaciones 
valiosas. México, en efecto, se define a sí mismo como 
negación de su pasado. Su error, como el de liberales 
y positivistas, consistió en pensar que esa negación 
entrañaba forzosamente la adopción del radicalismo 
y del clasicismo franceses en política, arte y poesía. La 
historia misma refuta su hipótesis: el movimiento 
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revolucionario, la poesía contemporánea, la pintura y, 
en fin, el crecimiento mismo del país, tienden a im- 
poner nuestras particularidades y a romper la geo- 
metría intelectual que nos propone Francia. El ra- 
dicalismo mexicano, como se ha procurado mostrar 
en este ensayo, tiene otro sentido. 

Más allá de las diferencias que los separan, se 
advierte cierto parentesco entre Ramos y Cuesta. Am- 
bos, en dirección contraria, reflejan nuestra voluntad 
de conocernos. El primero representa esta tendencia 
hacia nuestra propia intimidad que encarnó la Re- 
volución mexicana, el segundo, la necesidad de inser- 
tar nuestras particularidades en una tradición uni- 
versal. 

Otro solitario es Daniel Cosío Villegas. Economista 
e historiador, fue el fundador del Fondo de Cultura 
Económica, empresa editorial no lucrativa que tuvo 
por primer objetivo —y de ahí su nombre— propor- 
cionar a los hispanoamericanos los textos fundamen- 
tales de la ciencia económica, de Smith y los fisió- 
cratas a Keynes, pasando por Marx. Gracias a Cosío y 
sus sucesores, el Fondo se transformó en una editorial 
de obras de filosofía, sociología e historia que han 
renovado la vida intelectual de los países de habla 
española. Debemos a Cosío Villegas el examen más 
serio y completo del régimen porfirista. Pero quizá lo 
mejor y más estimulante de su actividad intelectual es 
el espíritu que anima a su crítica, la desenvoltura de 
sus Opiniones, la independencia de su juicio. Su mejor 
libro, para mí, es Extremos de América, examen nada 
piadoso de nuestra realidad, hecho con ironía, valor y 
una admirable impertinencia. 

Cárdenas abrió las puertas a los vencidos de la 
guerra de España. Entre ellos venían escritores, poe- 
tas, profesores. A ellos se debe en parte el renacimien- 
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to de la cultura mexicana, sobre todo en el campo de 
la filosofía. Un español al que los mexicanos debemos 
gratitud es José Gaos, el maestro de la joven “inte- 
ligencia”. La nueva generación está en aptitud de 
manejar los instrumentos que toda empresa intelec- 
tual requiere. Por primera vez desde la época de la 
Independencia, la “inteligencia” mexicana no necesita 
formarse fuera de las aulas. Los nuevos maestros no 
ofrecen a los jóvenes una filosofía, sino los medios y 
las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la 
misión del maestro. 

Un nuevo elemento de estímulo es la presencia de 
Alfonso Reyes. Su obra, que ahora podemos empezar 
a contemplar en sus verdaderas dimensiones, es una 
invitación al rigor y a la coherencia. El clasicismo de 
Reyes, equidistante del academismo de Ramírez y del 
romanticismo de Sierra, no parte de las formas ya 
hechas. En lugar de ser mera imitación o adaptación 
de formas universales, es un clasicismo que se busca 
y se modela a sí mismo, espejo y fuente, simultánea- 
mente, en los que el hombre se reconoce, sí, pero tam- 
bién se sobrepasa. 

Reyes es un hombre para quien la literatura es algo 
más que una vocación o un destino: una religión. 
Escritor cabal para quien el lenguaje es todo lo que 
puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanima- 
do y magia, organismo de relojería y ser vivo. Poeta, 
crítico y ensayista, es el Literato: el minero, el artífice, 
el peón, el jardinero, el amante y el sacerdote de las 
palabras. Su obra es historia y poesía, reflexión y 
creación. Si Reyes es un grupo de escritores, su obra 
es una Literatura. ¿Lección de forma? No, lección de 
expresión. En un mundo de retóricos elocuentes o 
de reconcentrados silenciosos, Reyes nos advierte de 
los peligros y de las responsabilidades del lenguaje. 
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Se le acusa de no habernos dado una filosofía o una 
orientación. Aparte de que quienes lo acusan olvidan 
buena parte de sus escritos, destinados a esclarecer 
muchas situaciones que la historia de América nos 
plantea, me parece que la importancia de Reyes 
reside sobre todo en que leerlo es una lección de cla- 
ridad y transparencia. Al enseñarnos a decir, nos 
enseña a pensar. De ahí la importancia de sus re- 
flexiones sobre la inteligencia americana y sobre las 
responsabilidades del intelectual y del escritor de 
nuestro tiempo. 

El primer deber del escritor, nos dice, estriba en su 
fidelidad al lenguaje. El escritor es un hombre que no 
tiene más instrumento que las palabras. A diferencia 
de los útiles del artesano, del pintor y del músico, las 
palabras están henchidas de significaciones ambiguas 
y hasta contrarias. Usarlas quiere decir esclarecer- 
las, purificarlas, hacerlas de verdad instrumentos de 
nuestro pensar y no máscaras O aproximaciones. 
Escribir implica una profesión de fe y una actitud que 
trasciende al retórico y al gramático; las raíces de las 
palabras se confunden con las de la moral: la crítica 
del lenguaje es una crítica histórica y moral. Todo 
estilo es algo más que una manera de hablar: es una 
manera de pensar y, por lo tanto, un juicio implícito o 
explícito sobre la realidad que nos circunda. Entre el 
lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor, que 
sólo engendra en la soledad, se establece así una 
relación muy extraña: gracias al escritor el lenguaje 
amorfo, horizontal, se yergue e individualiza; gracias 
al lenguaje, el escritor moderno, rotas las otras vías de 
comunicación con su pueblo y su tiempo, participa en 
la vida de la Ciudad. 

De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no 
solamente una Crítica sino una Filosofía y una Ética 
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del lenguaje. Por tal razón no es un azar que, al mis- 
mo tiempo que defiende la transparencia del vocablo 
y la universalidad de su significado, predique una 
misión. Pues aparte de esa radical fidelidad al lengua- 
je que define a todo escritor, el mexicano tiene algu- 
nos deberes específicos. El primero de todos consiste 
en expresar lo nuestro. O para emplear las palabras 
de Reyes “buscar el alma nacional”. Tarea ardua y 
extrema, pues usamos un lenguaje hecho y que no 
hemos creado para revelar a una sociedad balbu- 
ciente y a un hombre enmarañado. No tenemos más 
remedio que usar de un idioma que ha sufrido ya las 
experiencias de Góngora y Quevedo, de Cervantes y 
San Juan, para expresar a un hombre que no acaba de 
ser y que no se conoce a sí mismo. Escribir equivale a 
deshacer el español y a recrearlo para que se vuelva 
mexicano sin dejar de ser español. Nuestra fidelidad 
al lenguaje, en suma, implica fidelidad a nuestro 
pueblo y fidelidad a una tradición que no es nuestra 
totalmente sino por un acto de violencia intelectual. 
En la escritura de Reyes viven los dos términos de 
este extremoso deber. Por eso, en sus mejores mo- 
mentos, su obra consiste en la invención de un len- 
guaje y de una forma universales y capaces de con- 
tener, sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos nuestros 
inexpresados conflictos. 

Reyes se enfrenta al lenguaje como problema artís- 
tico y ético. Su obra no es un modelo o una lección 
sino un estímulo. Por eso nuestra actitud ante el 
lenguaje no puede ser diversa a la de nuestros prede- 
cesores: también a nosotros, y más radicalmente que a 
ellos, puesto que tenemos menos ilusiones en unas 
ideas que la cultura occidental soñó eternas, la vida y 
la historia de nuestro pueblo se nos presentan como 
una voluntad que se empeña en crear la Forma que la 
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exprese y que, sin traicionarla, la trascienda. Soledad 
y Comunión, Mexicanidad y Universalidad, siguen 
siendo los extremos que devoran al mexicano. Los 
términos de este conflicto habitan no sólo nuestra 
intimidad y coloran con un matiz especial, alternati- 
vamente sombrío y brillante, nuestra conducta priva- 
da y nuestras relaciones con los demás, sino que 
yacen en el fondo de todas nuestras tentativas políti- 
cas, artísticas y sociales. La vida del mexicano es un 
continuo desgarrarse entre ambos extremos, cuando 
no es un inestable y penoso equilibrio. 


Toda la historia de México, desde la Conquista hasta 
la Revolución, puede verse como una búsqueda de 
nosotros mismos, deformados o enmascarados por 
instituciones extrañas, y de una Forma que nos ex- 
prese. Las sociedades precortesianas lograron crea- 
ciones muy ricas y diversas, según se ve por lo poco 
que dejaron en pie los españoles, y por las revela- 
ciones que cada día nos entregan los arqueólogos y 
antropólogos. La Conquista destruye esas formas 
y superpone la española. En la cultura española laten 
dos direcciones, conciliadas pero no fundidas entera- 
mente por el Estado español: la tradición medieval, 
castiza, viva en España hasta nuestros días, y una 
tradición universal, que España se apropia y hace 
suya antes de la Contrarreforma. Por obra del cato- 
licismo, España logra en la esfera del arte una sínte- 
sis afortunada de ambos elementos. Otro tanto pue- 
de decirse de algunas instituciones y nociones de 
Derecho político, que intervienen decisivamente en la 
constitución de la sociedad colonial y en el estatuto 
otorgado a los indios y a sus comunidades. Debido al 
carácter universal de la religión católica, que era, 
aunque lo olviden con frecuencia fieles y adversarios, 
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una religión para todos y especialmente para los 
desheredados y los huérfanos, la sociedad colonial 
logra convertirse por un momento en un orden. 
Forma y sustancia pactan. Entre la realidad y las insti- 
tuciones, el pueblo y el poder, el arte y la vida, el indi- 
viduo y la sociedad, no hay un muro o una fosa sino 
que todo se corresponde y unos mismos conceptos y 
una misma voluntad rigen los ánimos. El hombre, por 
más humilde que sea su condición, no está solo. Ni 
tampoco lo está la sociedad. Mundo y trasmundo, 
vida y muerte, acción y contemplación, son experien- 
cias«totales y no actos o conceptos aislados. Cada 
fragmento participa de la totalidad y ésta vive en 
cada una de las partes. El orden precortesiano fue 
reemplazado por una Forma universal, abierta a la 
participación y a la comunión de todos los fieles. 

La parálisis de la sociedad colonial y su final petri- 
ficación en una máscara piadosa o feroz, parece ser 
hija de una circunstancia que pocas veces ha sido 
examinada: la decadencia del catolicismo europeo, en 
tanto que manantial de la cultura occidental, coin- 
cidió con su expansión y apogeo en Nueva España. 
La vida religiosa, fuente de creación en otra época, se 
reduce para los más a inerte participación. Y para los 
menos, oscilantes entre la curiosidad y la fe, a tentati- 
vas incompletas, juegos de ingenio y, al final, silencio 
y sopor. O para decirlo en otros términos: el catolicis- 
mo se ofrece a la inmensa masa indígena como un 
refugio. La orfandad que provoca la ruptura de la 
Conquista se resuelve en un regresar a las oscuras 
entrañas maternas. La religiosidad colonial es una 
vuelta a la vida prenatal, pasiva, neutra y satisfecha.? 


2 Véase Jorge Carrión, “La ruta psicológica de Quetzalcóatl”, 
Cuadernos Americanos, núm. 5, septiembre-octubre de 1949, México. 
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La minoría, que intenta salir al aire fresco del mundo, 
se ahoga, enmudece o retrocede. 

La Independencia, la Reforma y la Dictadura son 
distintas, contradictorias fases de una misma voluntad 
de desarraigo. El siglo xIx debe verse como ruptura 
total con la Forma. Y simultáneamente, el movimiento 
liberal se manifiesta como una tentativa utópica, que 
provoca la venganza de la realidad. El esquema liberal 
se convierte en la simulación del positivismo. Nuestra 
historia independiente, desde que empezamos a tener 
conciencia de nosotros mismos, noción de patria y de 
ser nacional, es ruptura y búsqueda. Ruptura con la 
tradición, con la Forma. Y búsqueda de una nueva 
Forma, capaz de contener todas nuestras particulari- 
dades y abierta al porvenir. Ni el catolicismo, cerrado 
al futuro, ni el liberalismo, que sustituia al mexicano 
concreto por una abstracción inánime, podían ser esa 
Forma buscada, expresión de nuestros quereres par- 
ticulares y de nuestros anhelos universales. 

La Revolución fue un descubrimiento de nosotros 
mismos y un regreso a los orígenes, primero; luego 
una búsqueda y una tentativa de síntesis, abortada 
varias veces; incapaz de asimilar nuestra tradición, y 
ofrecernos un nuevo proyecto salvador, finalmente 
fue un compromiso. Ni la Revolución ha sido capaz 
de articular toda su salvadora explosión en una visión 
del mundo, ni la “inteligencia” mexicana ha resuelto 
ese conflicto entre la insuficiencia de nuestra tradi- 
ción y nuestra exigencia de universalidad. 

Esta recapitulación conduce a plantear el problema 
de una filosofía mexicana, suscitado recientemente 
por Ramos y Zea. Los conflictos examinados en el 
curso de este ensayo habían permanecido hasta hace 
poco ocultos, recubiertos por formas e ideas extrañas, 
que si habían servido para justificarnos, también nos 
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impidieron manifestamos y manifestar la índole de 
nuestra querella interior. Nuestra situación era seme- 
jante a la del neurótico, para quien los principios 
morales y las ideas abstractas no tienen más función 
práctica que la defensa de su intimidad, complicado 
sistema con el que se engaña, y engaña a los demás, 
acerca del verdadero significado de sus inclinaciones 
y la índole de sus conflictos. Pero en el momento en 
que éstos aparecen a plena luz y tal cual son, el enfer- 
mo debe afrontarlos y resolverlos por sí mismo. Algo 
parecido nos ocurre. De pronto nos hemos encontra- 
do desnudos, frente a una realidad también desnuda. 
Nada nos justifica ya y sólo nosotros podemos dar 
respuesta a las preguntas que nos hace la realidad. La 
reflexión filosófica se vuelve así una tarea salvadora y 
urgente, pues no tendrá nada más por objeto exami- 
nar nuestro pasado intelectual, ni describir nuestras 
actitudes características, sino que deberá ofrecernos 
una solución concreta, algo que dé sentido a nuestra 
presencia en la tierra. 

¿Cómo puede ser mexicana una reflexión filosófica 
de esta índole? En tanto que examen de nuestra tradi- 
ción será una filosofía de la historia de México y una 
historia de las ideas mexicanas. Pero nuestra histo- 
ria no es sino un fragmento de la Historia universal. 
Quiero decir: siempre, excepto en el momento de la 
Revolución, hemos vivido nuestra historia como un 
episodio de la del mundo entero. Nuestras ideas, 
asimismo, nunca han sido nuestras del todo, sino 
herencia o conquista de las engendradas por Europa. 
Una filosofía de la historia de México no sería, pues, 
sino una reflexión sobre las actitudes que hemos 
asumido frente a los temas que nos ha propuesto la 
Historia universal: contrarreforma, racionalismo, po- 
sitivismo, socialismo. En suma, la meditación históri- 
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ca nos llevaría a responder esta pregunta: ¿cómo han 
vivido los mexicanos las ideas universales? 

La pregunta anterior entraña una idea acerca del 
carácter distintivo de la mexicanidad, segundo de los 
temas de esa proyectada filosofía mexicana. Los mexi- 
canos no hemos creado una Forma que nos exprese. 
Por lo tanto, la mexicanidad no se puede identificar 
con ninguna forma o tendencia histórica concreta: es 
una oscilación entre varios proyectos universales, 
sucesivamente trasplantados o impuestos y todos hoy 
inservibles. La mexicanidad, así, es una manera de no 
ser nosotros mismos, una reiterada manera de ser y 
vivir otra cosa. En suma, a veces una máscara y otras 
una súbita determinación por buscarnos, un repenti- 
no abrirnos el pecho para encontrar nuestra voz más 
secreta. Una filosofía mexicana tendrá que afrontar la 
ambigúedad de nuestra tradición y de nuestra volun- 
tad misma de ser, que si exige una plena originalidad 
nacional no se satisface con algo que no implique una 
solución universal. 

Varios escritores se han impuesto la tarea de exa- 
minar nuestro pasado intelectual. Destacan en este 
campo los estudios de Leopoldo Zea -y Edmundo 
O'Gorman. El problema que preocupa a O'Gorman es 
el de saber qué clase de ser histórico es lo que lla- 
mamos América. No es una región geográfica, no es 
tampoco un pasado y, acaso, ni siquiera un presente. 
Es una idea, una invención del espíritu europeo. 
América es una utopía, es decir, es el momento en 
que el espíritu europeo se universaliza, se desprende 
de sus particularidades históricas y se concibe a sí 
mismo como una idea universal que, casi milagrosa- 
mente, encarna y se afinca en una tierra y un tiempo 
preciso: el porvenir. En América la cultura europea se 
concibe como unidad superior. O'Gorman acierta 
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cuando ve a nuestro continente como la actualización 
del espíritu europeo, pero, ¿qué ocurre con América 
como ser histórico autónomo al enfrentarse a la reali- 
dad europea? Esta pregunta parece ser el tema esen- 
cial de Leopoldo Zea. Historiador del pensamiento 
hispanoamericano —y, asimismo, crítico indepen- 
diente aun en el campo de la política diaria—, Zea 
afirma que, hasta hace poco, América fue el monólo- 
go de Europa, una de las formas históricas en que 
encarnó su pensamiento; hoy ese monólogo tiende a 
convertirse en diálogo. Un diálogo que no es pura- 
mente intelectual sino social, político y vital. Zea ha 
estudiado la enajenación americana, el no ser nos- 
otros mismos y el ser pensados por otros. Esta enaje- 
nación —más que nuestras particularidades— consti- 
tuye nuestra manera propia de ser. Pero se trata de 
una situación universal, compartida por todos los 
hombres. Tener conciencia de esto es empezar a tener 
conciencia de nosotros mismos. En efecto, hemos 
vivido en la periferia de la historia. Hoy el centro, el 
núcleo de la sociedad mundial, se ha disgregado y 
todos nos hemos convertido en seres periféricos, has- 
ta los europeos y los norteamericanos. Todos estamos 
al margen porque ya no hay centro. 

Otros escritores jóvenes se ocupan en desentrañar 
el sentido de nuestras actitudes vitales. Una gran 
avidez por conocernos, con rigor y sin complacencias, 
es el mérito mayor de muchos de estos trabajos. Sin 
embargo, la mayor parte de los componentes de este 
grupo —especialmente Emilio Uranga, su principal 
inspirador— ha comprendido que el tema del mexi- 
cano sólo es una parte de una larga reflexión sobre 
algo más vasto: la enajenación histórica de los pue- 
blos dependientes y, en general, del hombre. 

Toda reflexión filosófica debe poseer autenticidad, 
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esto es, debe ser un pensar a la intemperie un proble- 
ma concreto. Sólo así el objeto de la reflexión puede 
convertirse en un tema universal. Nuestro tiempo 
parece propicio a una empresa de este rango. Por 
primera vez, México no tiene a su disposición un con- 
junto de ideas universales que justifiquen nuestra 
situación. Europa, ese almacén de ideas hechas, vive 
ahora como nosotros: al día. En un sentido estricto, el 
mundo moderno no tiene ya ideas. Por tal razón 
el mexicano se sitúa ante su realidad como todos los 
hombres modernos: a solas. En esta desnudez encon- 
trará su verdadera universalidad, que ayer fue mera 
adaptación del pensamiento europeo. La autenticidad 
de la reflexión hará que la mexicanidad de esa filo- 
sofía resida sólo en el acento, el énfasis o el estilo del 
filósofo, pero no en el contenido de su pensamiento. 
La mexicanidad será una máscara que, al caer, dejará 
ver al fin al hombre. Las circunstancias actuales de 
México transforman así el proyecto de una filosofía 
mexicana en la necesidad de pensar por nosotros mis- 
mos unos problemas que ya no son exclusivamente 
nuestros, sino de todos los hombres. Esto es, la filo- 
sofía mexicana, si de veras lo es, será simple y llana- 
mente filosofía, a secas. 

La conclusión anterior puede corroborarse si se 
examina históricamente el problema. La Revolución 
mexicana puso en entredicho nuestra tradición in- 
telectual. El movimiento revolucionario mostró que 
todas las ideas y concepciones que nos habían justifi- 
cado en el pasado estaban muertas o mutilaban nues- 
tro ser. La Historia universal, por otra parte, se nos 
ha echado encima y nos ha planteado directamente 
muchos problemas y cuestiones que antes nuestros 
padres vivían de reflejo. Pese a nuestras singularida- 
des nacionales —superposición de tiempos históricos, 
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ambigúedad de nuestra tradición, semicolonialismo, 
etc.—, la situación de México no es ya distinta a la de 
los otros países. Acaso por primera vez en la historia 
la crisis de nuestra cultura es la crisis misma de la 
especie. La melancólica reflexión de Valéry ante los 
cementerios de las civilizaciones desaparecidas nos 
deja ahora indiferentes, porque no es la cultura occi- 
dental la que mañana puede hundirse, como antes 
ocurrió con griegos y árabes, con aztecas y egipcios, 
sino el hombre. La antigua pluralidad de culturas, 
que postulaban diversos y contrarios ideales del hom- 
bre y ofrecían diversos y contrarios futuros, ha sido 
sustituida por la presencia de una sola civilización y 
un solo futuro. Hasta hace poco, la Historia fue una 
reflexión sobre las varias y opuestas verdades que 
cada cultura proponía y una verificación de la radical 
heterogeneidad de cada sociedad y de cada arque- 
tipo. Ahora la Historia ha recobrado su unidad y 
vuelve a ser lo que fue en su origen: una meditación 
sobre el hombre. La pluralidad de culturas que el his- 
toricismo moderno rescata, se resuelve en una sínte- 
sis: la de nuestro momento. Todas las civilizaciones 
desembocan en la occidental, que ha asimilado o 
aplastado a sus rivales. Y todas las particularidades 
tienen que responder a las preguntas que nos hace la 
Historia: las mismas para todos. El hombre ha recon- 
quistado su unidad. Las decisiones de los mexicanos 
afectan ya a todos los hombres, y a la inversa. Las 
diferencias que separan a comunistas de “occiden- 
tales” son bastante menos profundas que las que 
dividían a persas y griegos, a romanos y egipcios, a 
chinos y europeos. Comunistas y demócratas burgue- 
ses esgrimen ideas antagónicas pero que brotan de 
una fuente común y disputan en un lenguaje univer- 
sal, comprensible para ambos bandos. La crisis con- 
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temporánea no se presenta, según dicen los conser- 
vadores, como la lucha entre dos culturas diversas, 
sino como una escisión en el seno de nuestra civi- 
lización. Una civilización que ya no tiene rivales y 
que confunde su futuro con el del mundo. El destino 
de cada hombre no es ya diverso al del Hombre. Por 
lo tanto, toda tentativa por resolver nuestros conflic- 
tos desde la realidad mexicana deberá poseer validez 
universal o estará condenada de antemano a la este- 
rilidad. 

La Revolución mexicana nos hizo salir de nosotros 
mismos y nos puso frente a la Historia, planteán- 
donos la necesidad de inventar nuestro futuro y nues- 
tras instituciones. La Revolución mexicana ha muerto 
sin resolver nuestras contradicciones. Después de la 
segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que esa 
creación de nosotros mismos que la realidad nos 
exige no es diversa a la que una realidad semejante 
reclama a los otros. Vivimos, como el resto del plane- 
ta, una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de 
pasado y con un futuro por inventar. La Historia uni- 
versal es ya tarea común. Y nuestro laberinto, el de 
todos los hombres. 
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NUESTROS DÍAS 


BÚSQUEDA y momentáneo hallazgo de nosotros mis- 
mos, el movimiento revolucionario transformó a 
México, lo hizo “otro”. Ser uno mismo es, siempre, 
llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escon- 
dido en nuestro interior, más que nada como prome- 
sa O posibilidad de ser. Así, en cierto sentido la Re- 
volución ha recreado a la nación; en otro, no menos 
importante, la ha extendido a razas y clases que ni la 
Colonia ni el siglo xIx pudieron incorporar. Pero, a 
pesar de su fecundidad extraordinaria, no fue capaz 
de crear un orden vital que fuese, a un tiempo, visión 
del mundo y fundamento de una sociedad realmente 
justa y libre. La Revolución no ha hecho de nuestro 
país una comunidad o, siquiera, una esperanza de 
comunidad: un mundo en el que los hombres se 
reconozcan en los hombres y en donde el “principio 
de autoridad” —esto es: la fuerza, cualquiera que sea 
su origen y justificación— ceda el sitio a la libertad 
responsable. Cierto, ninguna de las sociedades cono- 
cidas ha alcanzado un estado semejante. No es acci- 
dental, por otra parte, que no nos haya dado una 
visión del hombre comparable a la del catolicismo 
colonial o el liberalismo del siglo pasado. La Revo- 
lución es un fenómeno nuestro, sí, pero muchas de 
sus limitaciones dependen de circunstancias ligadas a 
la historia mundial contemporánea. 

La Revolución mexicana es la primera, cronológica- 
mente, de las grandes revoluciones del siglo xx. Para 
comprenderla cabalmente es necesario verla como 
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parte de un proceso general y que aún no termina. 
Como todas las revoluciones modernas, la nuestra se 
propuso, en primer término, liquidar el régimen feu- 
dal, transformar el país mediante la industria y la téc- 
nica, suprimir nuestra situación de dependencia 
económica y política y, en fin, instaurar una ver- 
dadera democracia social. En otras palabras: dar el 
salto que soñaron los liberales más lúcidos, consumar 
efectivamente la Independencia y la Reforma, hacer 
de México una nación moderna. Y todo esto sin 
traicionarnos. Por el contrario, los cambios nos reve- 
larían nuestro verdadero ser, un rostro a un tiempo 
conocido e ignorado, un rostro nuevo a fuerza de 
sepultada antigúedad. La Revolución iba a inventar 
un México fiel a sí mismo. 

Los países “adelantados”, con la excepción de Ale- 
mania, pasaron del antiguo régimen al de las moder- 
nas democracias burguesas de una manera que podría- 
mos llamar natural. Las transformaciones políticas, 
económicas y técnicas se sucedieron y entrelazaron 
como inspiradas por una coherencia superior. La his- 
toria poseía una lógica; descubrir el secreto de su fun- 
cionamiento equivalía a apoderarse del futuro. Esta 
creencia, bastante vana, aún nos hace ver la historia de 
las grandes naciones como el desarrollo de una in- 
mensa y majestuosa proposición lógica. En efecto, el 
capitalismo pasó gradualmente de las formas primiti- 
vas de acumulación a otras cada vez más complejas, 
hasta desembocar en la época del capital financiero y 
el imperialismo mundial. El tránsito del capitalismo 
primitivo al internacional produjo cambios radicales, 
tanto en la situación interior de cada país como en la 
esfera mundial. Por una parte, al cabo de siglo y me- 
dio de explotación de los pueblos coloniales y semi- 
coloniales, las diferencias entre un obrero y su patrón 
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fueron menos grandes que las existentes entre ese mis- 
mo obrero y un paria hindú o un peón boliviano. Por 
la otra, la expansión imperialista unificó al planeta: 
captó todas las riquezas, aun las más escondidas, y las 
arrojó al torrente de la circulación mundial, conver- 
tidas en mercancías; universalizó el trabajo humano 
(la tarea de un pizcador de algodón la continúa, a 
miles de kilómetros, un obrero textil) realizando por 
primera vez, efectivamente y no como postulado mo- 
ral, la unidad de la condición humana; destruyó las 
culturas y civilizaciones extrañas e hizo girar a todos 
los pueblos alrededor de dos o tres astros, fuentes del 
poder político, económico y espiritual. Al mismo tiem- 
po, los pueblos así anexados participaron sólo de una 
manera pasiva en el proceso: en lo económico eran 
meros productores de materias primas y de mano de 
obra barata; en lo político, eran colonias y semicolo- 
nias; en lo espiritual, sociedades bárbaras o pinto- 
rescas. Para los pueblos de la periferia, el “progreso” 
significaba, y significa, no sólo gozar de ciertos bienes 
materiales sino, sobre todo, acceder a la “normalidad” 
histórica: ser, al fin, “entes de razón”. Tal es el trasfon- 
do de la Revolución mexicana y, en general, de las 
revoluciones del siglo Xx. 

Puede verse ahora con mayor claridad en qué con- 
sistió la empresa revolucionaria: consumar, a corto 
plazo y con un mínimo de sacrificios humanos, una 
obra que la burguesía europea había llevado a cabo 
en más de ciento cincuenta años. Para lograrlo, de- 
beríamos previamente asegurar nuestra independen- 
cia política y recuperar nuestros recursos naturales. 
Además, todo esto debería realizarse sin menoscabo 
de los derechos sociales, en particular los obreros, 
consagrados por la Constitución de 1917. En Europa y 
en los Estados Unidos estas conquistas fueron el 
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resultado de más de un siglo de luchas proletarias y, 
en buena parte, representaban (y representan) una 
participación en las ganancias obtenidas por las 
metrópolis en el exterior. Entre nosotros no sólo no 
había ganancias coloniales que repartir: ni siquiera 
eran nuestros el petróleo, los minerales, la energía 
eléctrica y las otras fuerzas con que deberíamos trans- 
formar al país. Así pues, no se trataba de empezar 
desde el principio sino desde antes del principio. 

La Revolución hizo del nuevo Estado el principal 
agente de la transformación social. En primer lugar: 
la devolución y el reparto de tierras, la apertura al 
cultivo de otras, las obras de irrigación, las escuelas 
rurales, los bancos de refacción para los campesinos. 
Los expertos se extienden en los errores técnicos 
cometidos; los moralistas, en la intervención maléfica 
del cacique tradicional y del político rapaz. Es ver- 
dad. También lo es que, bajo formas nuevas, subsiste 
el peligro de un retorno al monopolio de las tierras. 
Lo conquistado hay que defenderlo todavía. Pero el 
régimen feudal ha desaparecido. Olvidar esto es olvi- 
dar demasiado. Y hay más: la reforma agraria no sólo 
benefició a los campesinos sino que, al romper la 
antigua estructura social, hizo posible el nacimien- 
to de nuevas fuerzas productivas. Ahora bien, a pe- 
sar de todo lo logrado —y ha sido mucho—, miles de 
campesinos viven en condiciones de gran miseria y 
otros miles no tienen más remedio que emigrar a los 
Estados Unidos, cada año, como trabajadores tempo- 
rales. El crecimiento demográfico, circunstancia que 
no fue tomada en cuenta por los primeros gobiernos 
revolucionarios, explica parcialmente el actual des- 
equilibrio. Aunque parezca increíble, la mayor parte 
del país padece de sobrepoblación campesina. O más 
exactamente: carecemos de tierras cultivables. Hay, 
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además, otros dos factores decisivos: ni la apertura de 
nuevas tierras al cultivo ha sido suficiente, ni las nue- 
vas industrias y centros de producción han crecido 
con la rapidez necesaria para absorber a toda esa 
masa de población sobrante, condenada así al subem- 
pleo. En suma, con nuestros recursos actuales no 
podemos crear, en la proporción indispensable, las 
industrias y las empresas agrícolas que podrían dar 
ocupación al excedente de brazos y bocas. Es claro 
que no sólo se trata de un crecimiento demográfico 
excesivo sino de un progreso económico insuficiente. 
Pero también es claro que nos enfrentamos a una 
situación que rebasa las posibilidades reales del 
Estado y, aun, las de la nación en su conjunto. ¿Cómo 
y dónde obtener esos recursos económicos y técnicos? 
Esta pregunta, a la que se intentará contestar más 
adelante, no debe hacerse aisladamente sino con- 
siderando el problema del desarrollo económico en 
su totalidad. La industria no crece con la velocidad 
que requiere el aumento de población y produce así 
el subempleo; por su parte, el subempleo campesino 
retarda el desarrollo de la industria, ya que no au- 
menta el número de consumidores. 

La Revolución también se propuso, según se dijo, la 
recuperación de las riquezas nacionales. Los gobier- 
nos revolucionarios, en particular el de Cárdenas, 
decretaron la nacionalización del petróleo, los ferro- 
carriles y otras industrias. Esta política nos enfrentó al 
imperialismo. El Estado, sin renunciar a lo reconquis- 
tado, tuvo que ceder y suspender las expropiaciones. 
(Debe agregarse, de paso, que sin la nacionalización 
del petróleo hubiera sido imposible el desarrollo in- 
dustrial.) La Revolución no se limitó a expropiar: por 
medio de una red de bancos e instituciones de crédito 
creó nuevas industrias estatales, subvencionó otras 
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(privadas o semiprivadas) y, en general, intentó orien- 
tar en forma racional y de provecho público el des- 
arrollo económico. Todo esto —y muchas otras cosas 
más— fue realizado lentamente y no sin tropiezos, 
errores e inmoralidades. Pero, así sea con dificultad y 
desgarrado por terribles contradicciones, el rostro de 
México empezó a cambiar. Poco a poco surgió una 
nueva clase obrera y una burguesía. Ambas vivieron 
a la sombra del Estado y sólo hasta ahora comienzan 
a cobrar vida autónoma. 

La tutela gubernamental de la clase obrera se inició 
como una alianza popular: los obreros apoyaron a 
Carranza a cambio de una política social más avanza- 
da. Por la misma razón sostuvieron a Obregón y 
Calles. Por su parte, el Estado protegió a las organiza- 
ciones sindicales. Pero la alianza se convirtió en su- 
misión y los gobiernos premiaron a los dirigentes 
con altos puestos públicos. El proceso se acentuó y 
consumó, aunque parezca extraño, en la época de 
Cárdenas, el periodo más extremista de la Revolu- 
ción. Y fueron precisamente los dirigentes que habían 
luchado contra la corrupción sindical los que entre- 
garon las organizaciones obreras. Se dirá que la políti- 
ca de Cárdenas era revolucionaria: nada más natural 
que los sindicatos la apoyasen. Pero, empujados por 
sus líderes, los sindicatos formaron parte, como un sec- 
tor más, del Partido de la Revolución, esto es, del parti- 
do gubernamental. Se frustró así la posibilidad de un 
partido obrero o, al menos, de un movimiento sindi- 
cal a la norteamericana, apolítico, sí, pero autónomo y 
libre de toda injerencia oficial. Los únicos que ga- 
naron fueron los líderes, que se convirtieron en profe- 
sionales de la política: diputados, senadores, gober- 
nadores. En los últimos años asistimos, sin embargo, 
a un cambio: con creciente energía las agrupaciones 
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obreras recobran su autonomía, desplazan a los diri- 
gentes corrompidos y luchan por instaurar una de- 
mocracia sindical. Este movimiento puede ser una 
de las fuerzas decisivas en el renacimiento de la vida 
democrática. Al mismo tiempo, dadas las característi- 
cas sociales de nuestro país, la acción obrera, si se 
quiere eficaz, debe evitar el sectarismo de algunos de 
los nuevos dirigentes y buscar la alianza con los cam- 
pesinos y con un nuevo sector, hijo también de la 
Revolución: la clase media. Hasta hace poco la clase 
media era un grupo pequeño, constituido por peque- 
ños comerciantes y las tradicionales “profesiones li- 
berales” (abogados, médicos, profesores, etc.). El 
desarrollo industrial y comercial y el crecimiento de 
la Administración Pública han creado una numerosa 
clase media, cruda e ignorante desde el punto de vista 
cultural y política pero llena de vitalidad. 

Más dueña de sí, más poderosa también, la bur- 
guesía no sólo ha logrado su independencia sino que 
trata de incrustarse en el Estado, no ya como protegi- 
da sino como directora única. El banquero sucede al 
general revolucionario; el industrial aspira a despla- 
zar al técnico y al político. Estos grupos tienden a 
convertir al Gobierno, cada vez con mayor exclusivi- 
dad, en la expresión política de sus intereses. Pero la 
burguesía no forma un todo homogéneo: unos, here- 
deros de la Revolución mexicana (aunque a veces lo 
ignoren), están empeñados en crear un capitalismo 
nacional; otros, son simples intermediarios y agentes 
del capital financiero internacional. Finalmente, se- 
gún se ha dicho, dentro del Estado hay muchos técni- 
cos que a través de avances y retrocesos, audacias y 
concesiones, continúan una política de interés nacio- 
nal, congruente con el pasado revolucionario. Todo 
esto explica la marcha sinuosa del Estado y su deseo 
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de “no romper el equilibrio”. Desde la época de 
Carranza, la Revolución mexicana ha sido un com- 
promiso entre fuerzas opuestas: nacionalismo e impe- 
rialismo, obrerismo y desarrollo industrial, economía 
dirigida y régimen de “libre empresa”, democracia y 
paternalismo estatal. 

Nada de lo logrado hubiese sido posible dentro del 
marco del capitalismo clásico. Y aún más: sin la 
Revolución y sus gobiernos ni siquiera tendríamos 
capitalistas mexicanos. En realidad, el capitalismo 
nacional no sólo es consecuencia natural de la Revo- 
lución sino que, en buena parte, es hijo, criatura del 
Estado revolucionario. Sin el reparto de tierras, las 
grandes obras materiales, las empresas estatales y 
las de “participación estatal”, la política de inver- 
siones públicas, los subsidios directos o indirectos a la 
industria y, en general, sin la intervención del Estado 
en la vida económica, nuestros banqueros y “hombres 
de negocios” no habrían tenido ocasión de ejercer su 
actividad o formarían parte del “personal nativo” de 
alguna compañía extranjera. En un país que inicia su 
desarrollo económico con más de dos siglos de retra- 
so era indispensable acelerar el crecimiento “natural” 
de las fuerzas productivas. Esta “aceleración” se lla- 
ma: intervención del Estado, dirección —así sea par- 
cial— de la economía. Gracias a esta política nuestra 
evolución es una de las más rápidas y constantes en 
América. No se trata de bonanzas momentáneas o de 
progresos en un sector aislado —como el petróleo en 
Venezuela o el azúcar en Cuba— sino de un desarro- 
llo más amplio y general. Quizá el síntoma más signi- 
ficativo sea la tendencia a crear una “economía 
diversificada” y una industria “integrada”, es decir, 
especializada en nuestros recursos. 

Dicho lo anterior, debe agregarse que aún no 
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hemos logrado, ni con mucho, todo lo que era nece- 
sario e indispensable. No tenemos una industria bási- 
ca, aunque contamos con una naciente siderurgia; no 
fabricamos máquinas que fabriquen máquinas y ni 
siquiera hacemos tractores; nos faltan todavía ca- 
minos, puentes, ferrocarriles; le hemos dado la espal- 
da al mar: no tenemos puertos, marina e industria 
pesquera, nuestro comercio exterior se equilibra gra- 
cias al turismo y a los dólares que ganan en los 
Estados Unidos nuestros braceros... Y algo más deci- 
sivo: a pesar de la legislación nacionalista, el capital 
norteamericano es cada día más poderoso y determi- 
nante en los centros vitales de nuestra economía. En 
suma, aunque empezamos a contar con una industria, 
todavía somos, esencialmente, un país productor de 
materias primas. Y esto significa: dependencia de las 
oscilaciones del mercado mundial, en lo exterior; y en 
lo interior: pobreza, diferencias atroces entre la vida 
de los ricos y los desposeídos, desequilibrio. 


Con cierta regularidad se discute si la política social y 
económica ha sido o no acertada. Sin duda se trata de 
algo más complejo que la técnica y que está más allá 
de los errores, imprevisiones o inmoralidades de cier- 
tos grupos. La verdad es que los recursos de que 
dispone la nación, en su totalidad, son insuficientes 
para “financiar” el desarrollo integral de México y 
aun para crear lo que los técnicos llaman la “in- 
fraestructura económica”, única base sólida de un 
progreso efectivo. Nos faltan capitales y el ritmo 
interno de capitalización y reinversión es todavía 
demasiado lento. Así, nuestro problema esencial con- 
siste, según el decir de los expertos, en obtener los 
recursos indispensables para nuestro desarrollo. 
¿Dónde y cómo? 
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Uno de los hechos que caracterizan la economía 
mundial es el desequilibrio que existe entre los bajos 
precios de las materias primas y los altos precios de 
los productos manufacturados. Países como México 
—es decir: la mayoría del planeta— están sujetos a 
los cambios continuos e imprevistos del mercado 
mundial. Como lo han sostenido nuestros delegados 
en multitud de conferencias interamericanas e inter- 
nacionales, ni siquiera es posible esbozar programas 
económicos a largo plazo si no se suprime esta inesta- 
bilidad. Por otra parte, no se llegará a reducir el 
desnivel, cada vez más profundo, entre los países 
“subdesarrollados” y los “avanzados” si estos últi- 
mos no pagan precios justos por los productos pri- 
marios. Estos productos son nuestra fuente principal 
de ingresos y, por tanto, constituyen la mejor posibi- 
lidad de “financiamiento” de nuestro desarrollo eco- 
nómico. Por razones de sobra conocidas, nada o muy 
poco, se ha conseguido en este campo. Los paí- 
ses “avanzados” sostienen imperturbables —como si 
viviésemos a principios del siglo pasado— que se tra- 
ta de “leyes naturales del mercado”, sobre las cuales 
el hombre tiene escasa influencia. La verdad es que se 
trata de la ley del león. 

Uno de los remedios que más frecuentemente nos 
ofrecen los países “avanzados” —señaladamente los 
Estados Unidos— es el de las inversiones privadas 
extranjeras. En primer lugar, todo el mundo sabe que 
las ganancias de esas inversiones salen del país, en 
forma de dividendos y otros beneficios. Además, im- 
plican dependencia económica y, a la larga, injerencia 
política del exterior. Por otra parte, el capital privado 
no se interesa en inversiones a largo plazo y de es- 
caso rendimiento, que son las que nosotros necesi- 
tamos; por el contrario, busca los campos más lucra- 
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tivos y que ofrezcan posibilidades de mejores y más 
rápidas ganancias. En fin, el capitalista no puede ni 
desea someterse a un plan general de desarrollo eco- 
nómico. 

Sin duda la mejor —y quizá la única— solución 
consiste en la inversión de capitales públicos, ya sean 
préstamos gubernamentales o por medio de las or- 
ganizaciones internacionales. Los primeros entrañan 
condiciones políticas o económicas y de ahí que se 
prefiera a los segundos. Como es sabido, las Naciones 
Unidas y sus organismos especializados fueron fun- 
dados, entre otros fines, con el de impulsar la evo- 
lución económica y social de los países “subdes- 
arrollados”. Principios análogos postula la Carta de 
la Organización de los Estados Americanos. Ante la 
inestable situación mundial —reflejo, fundamental- 
mente, del desequilibrio entre los “grandes” y los 
“subdesarrollados” — parecería natural que se hubie- 
se hecho algo realmente apreciable en este campo. 
Lo cierto es que las sumas que se destinan a este ob- 
jeto resultan irrisorias, sobre todo si se piensa en lo 
que gastan las grandes potencias en preparativos 
militares. Empeñadas en ganar la guerra de mañana 
por medio de pactos guerreros con gobiernos efí- 
meros e impopulares, ocupadas en la conquista de la 
Luna, olvidan lo que ocurre en el subsuelo del pla- 
neta. Es evidente que nos encontramos frente a un 
muro que, solos, no podemos ni saltar ni perforar. 
Nuestra política exterior ha sido justa pero sin duda 
podríamos hacer más si nos unimos a otros pueblos 
con problemas semejantes a los nuestros. La situación 
de México, en este aspecto, no es distinta a la de la 
mayoría de los países latinoamericanos, asiáticos y 
africanos. 

La ausencia de capitales puede remediarse de otra 
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manera. Existe, ya lo sabemos, un método de probada 
eficacia. Después de todo, el capital no es sino trabajo 
humano acumulado. El prodigioso desarrollo de la 
Unión Soviética —otro tanto podrá decirse, en breve, 
de China— no es más que la aplicación de esta fórmu- 
la. Gracias a la economía dirigida, que ahorra el 
despilfarro y la anarquía inherentes al sistema capi- 
talista, y al empleo “racional” de una inmensa mano 
de obra, dirigida a la explotación de unos recursos 
también inmensos, en menos de medio siglo la Unión 
Soviética se ha convertido en el único rival de los 
Estados Unidos. Pero nosotros no tenemos ni la po- 
blación ni los recursos, materiales y técnicos, que 
exige un experimento de tales proporciones (para no 
hablar de nuestra vecindad con los Estados Unidos y 
de otras circunstancias históricas). Y, sobre todo, el 
empleo “racional” de la mano de obra y la economía 
dirigida significan, entre otras cosas, el trabajo a 
destajo (estajanovismo), los campos de concentración, 
las labores forzadas, la deportación de razas y na- 
cionalidades, la supresión de los derechos elemen- 
tales de los trabajadores y el imperio de la burocracia. 
Los métodos de “acumulación socialista” —como los 
llamaba el difunto Stalin— se han revelado bastante 
más crueles que los sistemas de “acumulación primi- 
tiva” del capital, que con tanta justicia indignaban a 
Marx y Engels. Nadie duda que el “socialismo” totali- 
tario puede transformar la economía de un país; es 
más dudoso que logre liberar al hombre. Y esto úl- 
timo es lo único que nos interesa y lo único que justi- 
fica una revolución. 

Es verdad que algunos autores, como Isaac 
Deutscher, piensan que una vez creada la abundan- 
cla se iniciará, casi insensiblemente, el tránsito hacia 
el verdadero socialismo y la democracia. Olvidan que 
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mientras tanto se han creado clases, o castas, dueñas 
absolutas del poder político y económico. La historia 
muestra que nunca una clase ha cedido voluntaria- 
mente sus privilegios y ganancias. La idea del “tránsi- 
to insensible” hacia el socialismo es tan fantástica 
como el mito de la “desaparición gradual del Estado” 
en labios de Stalin y sus sucesores. Por supuesto que 
no son imposibles los cambios en la sociedad soviéti- 
ca. Toda sociedad es histórica, quiero decir, condena- 
da a la transformación. Pero lo mismo puede decirse 
de los países capitalistas. Ahora bien, lo característi- 
'co de ambos sistemas, en este momento, es su resis- 
tencia al cambio, su voluntad de no ceder ni a la pre- 
sión exterior ni a la interior. Y en esto reside el peligro 
de la situación: la guerra antes que la transformación. 


A la luz del pensamiento revolucionario tradicional 
—y aun desde la perspectiva del liberalismo del siglo 
pasado— resulta escandalosa la existencia, en pleno 
siglo xx, de anomalías históricas como los países 
“subdesarrollados” o la de un imperio “socialista” 
totalitario. Muchas de las previsiones y hasta de los 
sueños del siglo xIx se han realizado (las grandes re- 
voluciones, los progresos de la ciencia y la técnica, la 
transformación de la naturaleza, etc.) pero de una 
manera paradójica o inesperada, que desafía la fa- 
mosa lógica de la historia. Desde los socialistas utópi- 
cos se había afirmado que la clase obrera sería el 
agente principal de la historia mundial. Su función 
consistiría en realizar una revolución en los países 
más adelantados y crear así las bases de la liberación 
del hombre. Cierto, Lenin pensó que era posible dar 
un salto histórico y confiar a la dictadura del prole- 
tariado la tarea histórica de la burguesía: el desarrollo 
industrial. Creía, probablemente, que las revoluciones 
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en los países atrasados precipitarían y aun desenca- 
denarían el cambio revolucionario en los países capi- 
talistas. Se trataba de romper la cadena imperialista 
por el eslabón más débil... Como es sabido, el esfuer- 
zo que realizan los países “subdesarrollados” por 
industrializarse es, en cierto sentido, antieconómico e 
impone grandes sacrificios a la población. En reali- 
dad, se trata de un recurso heroico, en vista de la 
imposibilidad de elevar el nivel de vida de los pue- 
blos por otros medios. Ahora bien, como solución 
mundial la autarquía es, a la postre, suicida; como re- 
medio nacional, es un costoso experimento que pagan 
los obreros, los consumidores y los campesinos. Pero 
el nacionalismo de los países “subdesarrollados” no 
es una respuesta lógica sino la explosión fatal de una 
situación que las naciones “adelantadas” han hecho 
desesperada y sin salida. En cambio, la dirección 
racional de la economía mundial —es decir, el socia- 
lismo— habría creado economías complementarias 
y no sistemas rivales. Desaparecido el imperialismo y 
el mercado mundial de precios regulado, es decir, 
suprimido el lucro, los pueblos “subdesarrollados” 
hubieran contado con los recursos necesarios para 
llevar a cabo su transformación económica. La revo- 
lución socialista en Europa y los Estados Unidos ha- 
bría facilitado el tránsito —ahora sí de una mane- 
ra racional y casi insensible— de todos los pueblos 
“atrasados” hacia el mundo moderno. 

La historia del siglo xx hace dudar, por lo menos, 
del valor de estas hipótesis revolucionarias y, en 
primer término, de la función universal de la clase 
obrera como encarnación del destino del mundo. Ni 
con la mejor buena voluntad se puede afirmar que el 
proletariado ha sido el agente decisivo en los cambios 
históricos de este siglo. Las grandes revoluciones de 
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nuestra época —sin excluir a la soviética— se han 
realizado en países atrasados y los obreros han repre- 
sentado un segmento, casi nunca determinante, de 
grandes masas populares compuestas por campe- 
sinos, soldados, pequeña burguesía y miles de seres 
desarraigados por las guerras y las crisis. Esas masas 
informes han sido organizadas por pequeños grupos 
de profesionales de la revolución o del “golpe de 
Estado”. Hasta las contrarrevoluciones, como el fas- 
cismo y el nazismo, se ajustan a este esquema. Lo 
más desconcertante, sin duda, es la ausencia de re- 
volución socialista en Europa, es decir, en el centro 
mismo de la crisis contemporánea. Parece inútil sub- 
rayar las circunstancias agravantes: Europa cuenta 
con el proletariado más culto, mejor organizado y con 
más antiguas tradiciones revolucionarias; asimismo, 
allá se han producido, una y otra vez, las “condi- 
ciones objetivas” propicias al asalto del poder. Al 
mismo tiempo, varias revoluciones aisladas —por 
ejemplo: en España y, hace poco, en Hungriía— han 
sido reprimidas sin piedad y sin que se manifestase 
efectivamente la solidaridad obrera internacional. En 
cambio, hemos asistido a una regresión bárbara, la de 
Hitler, y a un renacimiento general del nacionalismo 
en todo el viejo continente. Finalmente, en lugar de la 
rebelión del proletariado organizado democrática- 
mente, el siglo xx ha visto el nacimiento del “par- 
tido”, esto es, de una agrupación nacional o interna- 
cional que combina el espíritu y la organización de 
dos cuerpos en los que la disciplina y la jerarquía son 
los valores decisivos: la Iglesia y el Ejército. Estos 
“partidos”, que en nada se parecen a los viejos par- 
tidos políticos, han sido los agentes efectivos de casi 
todos los cambios operados después de la primera 
Guerra Mundial. 
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El contraste con la periferia es revelador. En las 
colonias y en los países “atrasados” no han cesado de 
producirse, desde antes de la primera Guerra Mun- 
dial, una serie de trastornos y cambios revoluciona- 
rios. Y la marea, lejos de ceder, crece de año en año. 
En Asia y África el imperialismo se retira; su lugar lo 
ocupan nuevos Estados con ideologías confusas pero 
que tienen en común dos ideas, ayer apenas irrecon- 
ciliables: el nacionalismo y las aspiraciones revolu- 
cionarias de las masas. En América Latina, hasta hace 
poco tranquila, asistimos al ocaso de los dictadores y 
a una nueva oleada revolucionaria. En casi todas 
partes —trátese de Indonesia, Venezuela, Egipto, 
Cuba o Ghana— los ingredientes son los mismos: na- 
cionalismo, reforma agraria, conquistas obreras y, en 
la cúspide, un Estado decidido a llevar a cabo la 
industrialización y saltar de la época feudal a la mo- 
derna. Poco importa, para la definición general del 
fenómeno, que en ese empeño el Estado se alíe a gru- 
pos más o menos poderosos de la burguesía nativa o 
que, como en Rusia y China, suprima a las viejas 
clases y sea la burocracia la encargada de imponer la 
transformación económica. El rasgo distintivo —y 
decisivo— es que no estamos ante la revolución pro- 
letaria de los países “avanzados” sino ante la insu- 
rrección de las masas y pueblos que viven en la pe- 
riferia del mundo occidental. Anexados al destino de 
Occidente por el imperialismo, ahora se vuelven 
sobre sí mismos, descubren su identidad y se deciden 
a participar en la historia mundial. 

Los hombres y las formas políticas en que ha encar- 
nado la insurrección de las naciones “atrasadas” es 
muy variada. En un extremo Gandhi; en el otro, 
Stalin; más allá, Mao Tse-tung. Hay mártires como 
Madero y Zapata, bufones como Perón, intelectuales 
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como Nehru. La galería es muy variada: nada más 
distinto que Cárdenas, Tito o Nasser. Muchos de 
estos hombres hubieran sido inconcebibles, como 
dirigentes políticos, en el siglo pasado y aun en el 
primer tercio del que corre. Otro tanto ocurre con su 
lenguaje, en el que las fórmulas mesiánicas se alían a 
la ideología democrática y a la revolucionaria. Son los 
hombres fuertes, los políticos realistas; pero también 
son los inspirados, los soñadores y, a veces, los dema- 
gogos. Las masas los siguen y se reconocen en ellos... 
La filosofía política de estos movimientos posee el 
mismo carácter abigarrado. La democracia entendi- 
da a la occidental se mezcla a formas inéditas o bár- 
baras, que van desde la “democracia dirigida” de los 
indonesios hasta el idolátrico “culto a la personali- 
dad” soviético, sin olvidar la respetuosa veneración 
de los mexicanos a la figura del Presidente. 

Al lado del culto al líder, el partido oficial, presente 
en todas partes. Á veces, como en México, se trata de 
una agrupación abierta, a la que pueden pertenecer 
prácticamente todos los que desean intervenir en la 
cosa pública y que abarca vastos sectores de la iz- 
quierda y de la derecha. Lo mismo sucede en la India 
con el Partido del Congreso. Y aquí conviene decir que 
uno de los rasgos más saludables de la Revolución 
mexicana —debido, sin duda, tanto a la ausencia 
de una ortodoxia política como al carácter abierto del 
partido— es la ausencia de terror organizado. Nues- 
tra falta de “ideología” nos ha preservado de caer en 
esa tortuosa cacería humana en que se ha convertido 
el ejercicio de la “virtud” política en otras partes. 
Hemos tenido, sí, violencias populares, cierta extra- 
vagancia en la represión, capricho, arbitrariedad, bru- 
talidad, “mano dura” de algunos generales, “humor 
negro”, pero aun en sus peores momentos todo fue 
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humano, es decir, sujeto a la pasión, a las circunstan- 
cias y aun al azar y a la fantasía. Nada más lejano de la 
aridez del espíritu de sistema y su moral silogística y 
policiaca. En los países comunistas el partido es una 
minoría, una secta cerrada y omnipotente, a un tiem- 
po ejército, administración e inquisición: el poder 
espiritual y el brazo seglar al fin reunidos. Así ha 
surgido un tipo de Estado absolutamente nuevo en la 
historia, en el que los rasgos revolucionarios, como 
la desaparición de la propiedad privada y la economía 
dirigida, son indistinguibles de otros arcaicos: el 
carácter sagrado del Estado y la divinización de los 
jefes. Pasado, presente y futuro: progreso técnico y 
formas inferiores de la magia política, desarrollo 
económico y esclavismo sindicalista, ciencia y teología 
estatal: tal es el rostro prodigioso y aterrador de la 
Unión Soviética. Nuestro siglo es una gran vasija en 
donde todos los tiempos históricos hierven, se confun- 
den y mezclan. 

¿Cómo es posible que la “inteligencia” contem- 
poránea —pienso sobre todo en la heredera de la 
tradición revolucionaria europea— no haya hecho un 
análisis de la situación de nuestro tiempo, no ya des- 
de la vieja perspectiva del siglo pasado sino ante la 
novedad de esta realidad que nos salta a los ojos? Por 
ejemplo: la polémica entre Rosa Luxemburgo y Lenin 
acerca de la “espontaneidad revolucionaria de las 
masas” y la función del Partido Comunista como 
“vanguardia del proletariado”, quizá cobraría otra 
significación a la luz de las respectivas condiciones de 
Alemania y Rusia. Y del mismo modo: no hay duda 
de que la Unión Soviética se parece muy poco a lo 
que pensaban Marx y Engels sobre lo que podría ser 
un Estado obrero. Sin embargo, ese Estado existe; no 
es una aberración ni una “equivocación de la histo- 
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ria”. Es una realidad enorme, evidente por sí misma y 
que se justifica de la única manera con que se justifi- 
can los seres vivos: por el peso y plenitud de su exis- 
tencia. Un filósofo eminente como Lukács, que ha 
dedicado tanto de su esfuerzo a denunciar la “irra- 
cionalidad” progresiva de la filosofía burguesa, no ha 
intentado nunca, en serio, el análisis de la sociedad 
soviética desde el punto de vista de la razón. ¿Puede 
alguien afirmar que era racional el estalinismo? ¿Es 
racional el empleo de la “dialéctica” por los comu- 
nistas y no se trata, simplemente, de una raciona- 
lización de ciertas obsesiones, como sucede con otra 
clase de neurosis? Y la “teoría de la dirección colecti- 
va”, la de los “caminos diversos hacia el socialismo”, 
el escándalo de Pasternak y... ¿todo esto es racional? 
Por su parte, ningún intelectual europeo de izquier- 
da, ningún “marxólogo”, se ha inclinado sobre el ros- 
tro borroso e informe de las revoluciones agrarias y 
nacionalistas de América Latina y Oriente para tratar 
de entenderlas como lo que son: un fenómeno univer- 
sal que requiere una nueva interpretación. Por 
supuesto que es aún más desolador el silencio de la 
“inteligencia” latinoamericana y asiática, que vive en 
el centro del torbellino. Claro está que no sugiero 
abandonar los antiguos métodos o negar al marxis- 
mo, al menos como instrumento de análisis histórico. 

Pero nuevos hechos —y que contradicen tan radi- 
calmente las previsiones de la teoría— exigen nuevos 
instrumentos. O, por lo menos, afilar y aguzar los que 
poseemos. Con mayor humildad y mejor sentido 
Trotsky escribía, un poco antes de morir, que si 
después de la segunda Guerra Mundial no surgía una 
revolución en los países desarrollados quizá habría 
que revisar toda la perspectiva histórica mundial. 
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La Revolución mexicana desemboca en la historia 
universal. Nuestra situación, con diferencias de gra- 
do, sistema y “tiempo histórico”, no es muy diver- 
sa a la de muchos otros países de América Latina, 
Oriente y África. Aunque nos hemos liberado del feu- 
dalismo, el caudillismo militar y la Iglesia, nuestros 
problemas son, esencialmente, los mismos. Esos pro- 
blemas son inmensos y de difícil resolución. Muchos 
peligros nos acechan. Muchas tentaciones, desde el 
“gobierno de los banqueros” —es decir: de los inter- 
mediarios— hasta el cesarismo, pasando por la de- 
magogia nacionalista y otras formas espasmódicas 
de la vida política. Nuestros recursos materiales son 
escasos y todavía no nos enseñamos del todo a usar- 
los. Más pobres aún son nuestros instrumentos inte- 
lectuales. Hemos pensado muy poco por cuenta 
propia; todo o casi todo lo hemos visto y aprehendi- 
do en Europa y los Estados Unidos. Las grandes pa- 
labras que dieron nacimiento a nuestros pueblos 
tienen ahora un valor equívoco y ya nadie sabe exac- 
tamente qué quieren decir: Franco es demócrata y 
forma parte del “mundo libre”. La palabra comunis- 
mo designa a Stalin; socialismo quiere decir una 
reunión de señores defensores del orden colonial. 
Todo parece una gigantesca equivocación. Todo ha 
pasado como no debería haber pasado, decimos para 
consolarnos. Pero somos nosotros los equivocados, 
no la historia. Tenemos que aprender a mirar cara a 
cara la realidad. Inventar, si es preciso, palabras nue- 
vas e ideas nuevas para estas nuevas y extrañas reali- 
dades que nos han salido al paso. Pensar es el pri- 
mer deber de la “inteligencia”. Y en ciertos casos, el 
único. 

Mientras tanto, ¿qué hacer? No hay recetas ya. Pero 
hay un punto de partida válido: nuestros problemas 
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son nuestros y constituyen nuestra responsabilidad; 
sin embargo, son también los de todos. La situación 
de los latinoamericanos es la de la mayoría de los 
pueblos de la periferia. Por primera vez, desde hace 
más de trescientos años, hemos dejado de ser mate- 
ria inerte sobre la que se ejerce la voluntad de los 
poderosos. Éramos objetos; empezamos a ser agentes 
de los cambios históricos y nuestros actos y nuestras 
omisiones afectan la vida de las grandes potencias. La 
imagen del mundo actual, como una pelea entre dos 
gigantes (el resto está compuesto por amigos, ayu- 
dantes, criados y partidarios por fatalidad), es bas- 
tante superficial. El trasfondo —y, en verdad, la sus- 
tancia misma— de la historia contemporánea es la 
oleada revolucionaria de los pueblos de la periferia. 
Para Moscú, Tito es una realidad desagradable, pero 
es una realidad. Lo mismo puede decirse de Nasser o 
Nehru para los occidentales. ¿Un tercer frente, un 
nuevo club de naciones, el club de los pobres? Quizá 
es demasiado pronto. O, tal vez, demasiado tarde: la 
historia va muy de prisa y el ritmo de expansión de 
los poderosos es más rápido que el de nuestro cre- 
cimiento. Pero antes de que la congelación de la vida 
histórica —pues a eso equivale el “empate” entre los 
grandes— se convierta en definitiva petrificación, hay 
posibilidades de acción concertada e inteligente. 
Hemos olvidado que hay muchos como nosotros, 
dispersos y aislados. A los mexicanos nos hace falta 
una nueva sensibilidad frente a la América Latina; 
hoy esos países despiertan: ¿los dejaremos solos? 
Tenemos amigos desconocidos en los Estados Unidos 
y en Europa. Las luchas en Oriente están ligadas, de 
alguna manera, a las nuestras. Nuestro nacionalismo, 
si no es una enfermedad mental o una idolatría, debe 
desembocar en una búsqueda universal. Hay que par- 
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tir de la conciencia de que nuestra situación de ena- 
jenación es la de la mayoría de los pueblos. Ser 
nosotros mismos será oponer al avance de los hielos 
históricos el rostro móvil del hombre. Tanto mejor si 
no tenemos recetas ni remedios patentados para nues- 
tros males. Podemos, al menos, pensar y obrar con 
sobriedad y resolución. 

El objeto de nuestra reflexión no es diverso al que 
desvela a otros hombres y a otros pueblos: ¿cómo 
crear una sociedad, una cultura, que no niegue nues- 
tra humanidad pero tampoco la convierta en una 
vana abstracción? La pregunta que se hacen todos los 
hombres hoy no es diversa a la que se hacen los mexi- 
canos. Todo nuestro malestar, la violencia contradic- 
toria de nuestras reacciones, los estallidos de nuestra 
intimidad y las bruscas explosiones de nuestra histo- 
ria, que fueron primero ruptura y negación de las for- 
mas petrificadas que nos oprimían, tienden a resol- 
verse en búsqueda y tentativa por crear un mundo 
en donde no imperen ya la mentira, la mala fe, el disi- 
mulo, la avidez sin escrúpulos, la violencia y la simu- 
lación. Una sociedad, también, que no haga del hom- 
bre un instrumento y una dehesa de la Ciudad. Una 
sociedad humana. 

El mexicano se esconde bajo muchas máscaras, que 
luego arroja un día de fiesta o de duelo, del mismo 
modo que la nación ha desgarrado todas las formas 
que la asfixiaban. Pero no hemos encontrado aún 
esa que reconcilie nuestra libertad con el orden, la pa- 
labra con el acto y ambos con una evidencia que ya no 
será sobrenatural, sino humana: la de nuestros seme- 
jantes. En esa búsqueda hemos retrocedido una y otra 
vez, para luego avanzar con más decisión hacia ade- 
lante. Y ahora, de pronto, hemos llegado al límite: en 
unos cuantos años hemos agotado todas las formas 


209 


históricas que poseía Europa. No nos queda sino la 
desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe ge- 
neral de la Razón y la Fe, de Dios y la Utopía, no se 
levantan ya nuevos o viejos sistemas intelectuales, 
capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar 
nuestro desconcierto; frente a nosotros no hay nada. 
Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como 
ellos, vivimos el mundo de la violencia, de la simu- 
lación y del “ninguneo”: el de la soledad cerrada, que 
si nos defiende nos oprime y que al ocultarnos nos 
desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas máscaras, 
si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empeza- 
remos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una 
desnudez y un desamparo. Allí, en la soledad abierta, 
nos espera también la trascendencia: las manos de 
otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra 
historia, contemporáneos de todos los hombres. 
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APÉNDICE 
La dialéctica de la soledad 


LA SOLEDAD, el sentirse y el saberse solo, desprendido 
del mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí, no es 
característica exclusiva del mexicano. Todos los hom- 
bres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y 
más: todos los hombres están solos. Vivir, es sepa- 
ramos del que fuimos para internarnos en el que 
vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el 
fondo último de la condición humana. El hombre 
es el único ser que se siente solo y el único que es 
búsqueda de otro. Su naturaleza —si se puede hablar 
de naturaleza al referirse al hombre, el ser que, pre- 
cisamente, se ha inventado a sí mismo al decirle “no” 
a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en 
otro. El hombre es nostalgia y búsqueda de comu- 
nión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo se 
siente como carencia de otro, como soledad. 

Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida pura 
y en bruto, fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos 
los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en 
el vientre materno, en donde no hay pausa entre 
deseo y satisfacción. Nuestra sensación de vivir se 
expresa como separación y ruptura, desamparo, caída 
en un ámbito hostil o extraño. A medida que crece- 
mos esa primitiva sensación se transforma en sen- 
timiento de soledad. Y más tarde, en conciencia: es- 
tamos condenados a vivir solos, pero también lo 
estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los 
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lazos que en un pasado paradisiaco nos unían a 
la vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la 
soledad. Así, sentirse solos posee un doble significa- 
do: por una parte consiste en tener conciencia de sí; 
por la otra, en un deseo de salir de sí. La soledad, que 
es la condición misma de nuestra vida, se nos aparece 
como una prueba y una purgación, a cuyo término 
angustia e inestabilidad desaparecerán. 

La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, con- 
cordancia con el mundo, nos esperan al fin del labe- 
rinto de la soledad. 

El lenguaje popular refleja esta dualidad al identi- 
ficar la soledad con la pena. Las penas de amor son 
penas de soledad. Comunión y soledad, deseo de 
amor, se oponen y complementan. Y el poder reden- 
tor de la soledad transparenta una oscura, peto viva, 
noción de culpa: el hombre solo “está dejado de la 
mano de Dios”. La soledad es una pena, esto es, una 
condena y una expiación. Es un castigo, pero también 
una promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida está 
habitada por esta dialéctica. 

Nacer y morir son experiencias de soledad. Nace- 
mos solos y morimos solos. Nada tan grave como esa 
primera inmersión en la soledad que es el nacer, si no 
es esa otra caída en lo desconocido que es el morir. La 
vivencia de la muerte se transforma pronto en con- 
ciencia del morir. Los niños y los hombres primitivos 
no creen en la muerte; mejor dicho, no saben que la 
muerte existe, aunque ella trabaje secretamente en su 
interior. Su descubrimiento nunca es tardío para el 
hombre civilizado, pues todo nos avisa y previene 
que hemos de morir. Nuestras vidas son un diario 
aprendizaje de la muerte. Más que a vivir se nos 
enseña a morir. Y se nos enseña mal. 

Entre nacer y morir transcurre nuestra vida. Expul- 
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sados del claustro materno, iniciamos un angustioso 
salto de veras mortal, que no termina sino hasta que 
caemos en la muerte. ¿Morir será volver allá, a la vi- 
da de antes de la vida? ¿Será vivir de nuevo esa vida 
prenatal en que reposo y movimiento, día y noche, 
tiempo y eternidad, dejan de oponerse? ¿Morir será 
dejar de ser y, definitivamente, estar? ¿Quizá la 
muerte sea la vida verdadera? ¿Quizá nacer sea morir, 
y morir, nacer? Nada sabemos. Mas aunque nada 
sabemos, todo nuestro ser aspira a escapar de estos 
contrarios que nos desgarran. Pues si todo (conciencia 
de sí, tiempo, razón, costumbres, hábitos) tiende a 
hacer de nosotros los expulsados de la vida, todo 
también nos empuja a volver, a descender al seno 
creador de donde fuimos arrancados. Y le pedimos al 
amor —que, siendo deseo, es hambre de comunión, 
hambre de caer y morir tanto como de renacer— que 
nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte ver- 
dadera. No le pedimos la felicidad, ni el reposo, sino 
un instante, sólo un instante, de vida plena, en la que 
se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y 
eternidad, pacten. Oscuramente sabemos que vida 
y muerte no son sino dos movimientos, antagónicos 
pero complementarios, de una misma realidad. Crea- 
ción y destrucción se funden en el acto amoroso; y 
durante una fracción de segundo el hombre entrevé 
un estado más perfecto. 


En nuestro mundo el amor es una experiencia casi 
inaccesible. Todo se opone a él: moral, clases, leyes, 
razas y los mismos enamorados. La mujer siempre ha 
sido para el hombre “lo otro”, su contrario y comple- 
mento. Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a 
ella, otra, no menos imperiosamente, la aparta y 
excluye. La mujer es un objeto, alternativamente pre- 
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cioso O NOCIVO, mas siempre diferente. Al convertirla 
en objeto, en ser aparte, y al someterla a todas las 
deformaciones que su interés, su vanidad, su angus- 
tia y su mismo amor le dictan, el hombre la convierte 
en instrumento. Medio para obtener el conocimiento 
y el placer, vía para alcanzar la supervivencia, la 
mujer es ídolo, diosa, madre, hechicera o musa, según 
muestra Simone de Beauvoir, pero jamás puede ser 
ella misma. De ahí que nuestras relaciones eróticas 
estén viciadas en su origen, manchadas en su raíz. 
Entre la mujer y nosotros se interpone un fantasma: el 
de su imagen, el de la imagen que nosotros nos hace- 
mos de ella y con la que ella se reviste. Ni siquiera 
podemos tocarla como carne que se ignora a sí mis- 
ma, pues entre nosotros y ella se desliza esa visión 
dócil y servil de un cuerpo que se entrega. Y a la 
mujer le ocurre lo mismo: no se siente ni se concibe 
sino como objeto, como “otro”. Nunca es dueña de sí. 
Su ser se escinde entre lo que es realmente y la ima- 
gen que ella se hace de sí. Una imagen que le ha sido 
dictada por familia, clase, escuela, amigas, religión y 
amante. Su feminidad jamás se expresa, porque se 
manifiesta a través de formas inventadas por el hom- 
bre. El amor no es un acto natural. Es algo humano y, 
por definición, lo más humano, es decir, una creación, 
algo que nosotros hemos hecho y que no se da en la 
naturaleza. Algo que hemos hecho, que hacemos 
todos los días y que todos los días deshacemos. 

No son éstos los únicos obstáculos que se interpo- 
nen entre el amor y nosotros. El amor es elección. 
Libre elección, acaso, de nuestra fatalidad, súbito des- 
cubrimiento de la parte más secreta y fatal de nuestro 
ser. Pero la elección amorosa es imposible en nuestra 
sociedad. Ya Breton decía en uno de sus libros más 
hermosos —El loco amor— que dos prohibiciones 
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impedían, desde su nacimiento, la elección amorosa: 
la interdicción social y la idea cristiana del pecado. 
Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del 
mundo. En nuestro tiempo el amor es escándalo y 
desorden, transgresión: el de dos astros que rompen 
la fatalidad de sus órbitas y se encuentran en la mitad 
del espacio. La concepción romántica del amor, que 
implica ruptura y catástrofe, es la única que conoce- 
mos porque todo en la sociedad impide que el amor 
sea libre elección. 

La mujer vive presa en la imagen que la sociedad 
masculina le impone; por lo tanto, sólo puede elegir 
rompiendo consigo misma. “El amor la ha transfor- 
mado, la ha hecho otra persona”, suelen decir de las 
enamoradas. Y es verdad: el amor hace otra a la mu- 
jer, pues si se atreve a amar, a elegir, si se atreve a ser 
ella misma, debe romper esa imagen con que el mun- 
do encarcela su ser. 

El hombre tampoco puede elegir. El círculo de sus 
posibilidades es muy reducido. Niño, descubre la 
feminidad en la madre o en las hermanas. Y desde 
entonces el amor se identifica con lo prohibido. 
Nuestro erotismo está condicionado por el horror y la 
atracción del incesto. Por otra parte, la vida moderna 
estimula innecesariamente nuestra sensualidad, al 
mismo tiempo que la inhibe con toda clase de inter- 
dicciones —de clase, de moral y hasta de higiene—. 
La culpa es la espuela y el freno del deseo. Todo limi- 
ta nuestra elección. Estamos constreñidos a someter 
nuestras aficiones profundas a la imagen femenina 
que nuestro círculo social nos impone. Es difícil amar 
a personas de otra raza, de otra lengua o de otra cla- 
se, a pesar de que no sea imposible que el rubio pre- 
fiera a las negras y éstas a los chinos, ni que el señor 
se enamore de su criada o a la inversa. Semejantes 
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posibilidades nos hacen enrojecer. Incapaces de ele- 
gir, seleccionamos a nuestra esposa entre las mujeres 
que nos “convienen”. Jamás confesaremos que nos 
hemos unido —a veces para siempre— con una mujer 
que acaso no amamos y que, aunque nos ame, es inca- 
paz de salir de sí misma y mostrarse tal cual es. La 
frase de Swan: “Y pensar que he perdido los mejores 
años de mi vida con una mujer que no era mi tipo”, la 
pueden repetir, a la hora de su muerte, la mayor parte 
de los hombres modernos. Y las mujeres. 

La sociedad concibe el amor, contra la naturaleza 
de este sentimiento, como una unión estable y desti- 
nada a crear hijos. Lo identifica con el matrimonio. 
Toda transgresión a esta regla se castiga con una san- 
ción cuya severidad varía de acuerdo con tiempo y 
espacio. (Entre nosotros la sanción es mortal muchas 
veces —si es mujer el infractor—, pues en México, 
como en todos los países hispánicos, funcionan con 
general aplauso dos morales, la de los señores y la 
de los otros: pobres, mujeres, niños.) La protección 
impartida al matrimonio podría justificarse si la 
sociedad permitiese de verdad la elección. Puesto que 
no lo hace, debe aceptarse que el matrimonio no cons- 
tituye la más alta realización del amor, sino que es 
una forma jurídica, social y económica que posee 
fines diversos a los del amor. La estabilidad de la 
familia reposa en el matrimonio, que se convierte en 
una mera proyección de la sociedad, sin otro objeto 
que la recreación de esa misma sociedad. De ahí la 
naturaleza profundamente conservadora del matri- 
monio. Atacarlo, es disolver las bases mismas de la 
sociedad. Y de ahí también que el amor sea, sin pro- 
ponérselo, un acto antisocial, pues cada vez que logra 
realizarse, quebranta el matrimonio y lo transforma 
en lo que la sociedad no quiere que sea: la revelación 
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de dos soledades que crean por sí mismas un mundo 
que rompe la mentira social, suprime tiempo y traba- 
jo y se declara autosuficiente. No es extraño, así, que 
la sociedad persiga con el mismo encono al amor y a 
la poesía, su testimonio, y los arroje a la clandes- 
tinidad, a las afueras, al mundo turbio y confuso de lo 
prohibido, lo ridículo y lo anormal. Y tampoco es 
extraño que amor y poesía estallen en formas extra- 
ñas y puras: un escándalo, un crimen, un poema. 

La protección al matrimonio implica la persecución 
del amor y la tolerancia de la prostitución, cuando no 
su cultivo oficial. Y no deja de ser reveladora la ambi- 
gúedad de la prostituta: ser sagrado para algunos 
pueblos, para nosotros es alternativamente un ser 
despreciable y deseable. Caricatura del amor, víctima 
del amor, la prostituta es símbolo de los poderes que 
humilla nuestro mundo. Pero no nos basta con esa 
mentira de amor que entraña la existencia de la pros- 
titución; en algunos círculos se aflojan los lazos que 
hacen intocable al matrimonio y reina la promis- 
cuidad. Ir de cama en cama no es ya, ni siquiera, li- 
bertinaje. El seductor, el hombre que no puede salir 
de sí porque la mujer es siempre instrumento de su 
vanidad o de su angustia, se ha convertido en una 
figura del pasado, como el caballero andante. Ya no se 
puede seducir a nadie, del mismo modo que no hay 
doncellas que amparar o entuertos que deshacer. El 
erotismo moderno tiene un sentido distinto al de un 
Sade, por ejemplo. Sade era un temperamento trágico, 
poseído de absoluto; su obra es una revelación explo- 
siva de la condición humana. Nada más desesperado 
que un héroe de Sade. El erotismo moderno casi siem- 
pre es una retórica, un ejercicio literario y una com- 
placencia. No es una revelación del hombre sino un 
documento más sobre una sociedad que estimula el 
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crimen y condena al amor. ¿Libertad de la pasión? El 
divorcio ha dejado de ser una conquista. No se trata 
tanto de facilitar la anulación de los lazos ya estableci- 
dos, sino de permitir que hombres y mujeres puedan 
escoger libremente. En una sociedad ideal, la única 
causa de divorcio sería la desaparición del amor o la 
aparición de uno nuevo. En una sociedad en que 
todos pudieran elegir, el divorcio sería un anacronis- 
mo o una singularidad, como la prostitución, la pro- 
miscuidad o el adulterio. 

La sociedad se finge una totalidad que vive por sí y 
para sí. Pero si la sociedad se concibe como unidad 
indivisible, en su interior está escindida por un dua- 
lismo que acaso tiene su origen en el momento en que 
el hombre se desprende del mundo animal y, al 
servirse de sus manos, se inventa a sí mismo e inven- 
ta conciencia y moral. La sociedad es un organismo 
que padece la extraña necesidad de justificar sus fines 
y apetitos. A veces los fines de la sociedad, enmas- 
carados por los preceptos de la moral dominante, 
coinciden con los deseos y necesidades de los hom- 
bres que la componen. Otras, contradicen las aspira- 
ciones de fragmentos o clases importantes. Y no es 
raro que nieguen los instintos más profundos del 
hombre. Cuando esto último ocurre, la sociedad vive 
una época de crisis: estalla o se estanca. Sus compo- 
nentes dejan de ser hombres y se convierten en sim- 
ples instrumentos desalmados. 

El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda 
sociedad aspira a resolver transformándose en comu- 
nidad, se expresa en nuestro tiempo de muchas ma- 
neras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibi- 
do; lo ideal y lo real, lo racional y lo irracional; lo 
bello y lo feo; el sueño y la vigilia, los pobres y los 
ricos, los burgueses y los proletarios; la inocencia y la 
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conciencia, la imaginación y el pensamiento. Por un 
movimiento irresistible de su propio ser, la sociedad 
tiende a superar este dualismo y a transformar el con- 
junto de solitarias enemistades que la componen en 
un orden armonioso. Pero la sociedad moderna pre- 
tende resolver su dualismo mediante la supresión de 
esa dialéctica de la soledad que hace posible el amor. 
Las sociedades industriales —independientemente de 
sus diferencias “ideológicas”, políticas o económi- 
cas— se empeñan en transformar las diferencias cua- 
litativas, es decir: humanas, en uniformidades cuan- 
titativas. Los métodos de la producción en masa 
se aplican también a la moral, al arte y a los sen- 
timientos. Abolición de las contradicciones y de las 
excepciones... Se cierran así las vías de acceso a la 
experiencia más honda que la vida ofrece al hombre y 
que consiste en penetrar la realidad como una totali- 
dad en la que los contrarios pactan. Los nuevos 
poderes abrogan la soledad por decreto. Y con ella al 
amor, forma clandestina y heroica de la comunión. 
Defender el amor ha sido siempre una actividad anti- 
social y peligrosa. Y ahora empieza a ser de verdad 
revolucionaria. La situación del amor en nuestro 
tiempo revela cómo la dialéctica de la soledad, en su 
más profunda manifestación, tiende a frustrarse por 
obra de la misma sociedad. Nuestra vida social niega 
casi siempre toda posibilidad de auténtica comunión 
erótica. 


El amor es uno de los más claros ejemplos de ese 
doble instinto que nos lleva a cavar y ahondar en 
nosotros mismos y, simultáneamente, a salir de nos- 
otros y realizarnos en otro: muerte y recreación, 
soledad y comunión. Pero no es el único. Hay en la 
vida de cada hombre una serie de periodos que son 
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también rupturas y reuniones, separaciones y recon- 
ciliaciones. Cada una de estas etapas es una tentativa 
por trascender nuestra soledad, seguida por inmer- 
siones en ambientes extraños. 

El niño se enfrenta a una realidad irreductible a su 
ser y a cuyos estímulos no responde al principio sino 
con llanto o silencio. Roto el cordón que lo unía a la 
vida, trata de recrearlo por medio de la afectividad y 
el juego. Inicia así un diálogo que no terminará sino 
hasta que recite el monólogo de su muerte. Pero sus 
relaciones con el exterior no son ya pasivas, como en 
la vida prenatal, pues el mundo le exige una respues- 
ta. La realidad debe ser poblada por sus actos. Gracias 
al juego y a la imaginación, la naturaleza inerte de los 
adultos —una silla, un libro, un objeto cualquiera— 
adquiere de pronto vida propia. Por la virtud mágica 
del lenguaje o del gesto, del símbolo o del acto, el niño 
crea un mundo viviente, en el que los objetos son 
capaces de responder a sus preguntas. El lenguaje, 
desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de 
ser un conjunto de signos y vuelve a ser un delicado 
organismo de imantación mágica. No hay distancia 
entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es 
poner en movimiento a la realidad que designa. La 
representación equivale a una verdadera reproduc- 
ción del objeto, del mismo modo que para el primitivo 
la escultura no es una representación sino un doble 
del objeto representado. Hablar vuelve a ser una acti- 
vidad creadora de realidades, esto es, una actividad 
poética. El niño, por virtud de la magia, crea un mun- 
do a su imagen y resuelve así su soledad. Vuelve a ser 
uno con su ambiente. El conflicto renace cuando el 
niño deja de creer en el poder de sus palabras o de sus 
gestos. La conciencia principia como desconfianza en 
la eficacia mágica de nuestros instrumentos. 
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La adolescencia es ruptura con el mundo infantil y 
momento de pausa ante el universo de los adultos. 
Spranger señala a la soledad como nota distintiva de 
la adolescencia. Narciso, el solitario, es la imagen mis- 
ma del adolescente. En este periodo el hombre 
adquiere por primera vez conciencia de su singulari- 
dad. Pero la dialéctica de los sentimientos interviene 
nuevamente: en tanto que extrema conciencia de sí, la 
adolescencia no puede ser superada sino como olvido 
de sí, como entrega. Por eso la adolescencia no es sólo 
la edad de la soledad, sino también la época de los 
grandes amores, del heroísmo y del sacrificio. Con 
razón el pueblo imagina al héroe y al amante como 
figuras adolescentes. La visión del adolescente co- 
mo un solitario, encerrado en sí mismo, devorado por 
el deseo o la timidez, se resuelve casi siempre en la 
bandada de jóvenes que bailan, cantan o marchan en 
grupo. O en la pareja paseando bajo el arco de verdor 
de la calzada. El adolescente se abre al mundo: al 
amor, a la acción, a la amistad, al deporte, al heroís- 
mo. La literatura de los pueblos modernos —con la 
significativa excepción de la española, en donde no 
aparecen sino como pícaros o huérfanos— está pobla- 
da de adolescentes, solitarios en busca de la comu- 
nión: del anillo, de la espada, de la Visión. La adoles- 
cencia es una vela de armas de la que se sale al 
mundo de los hechos. 

La madurez no es etapa de soledad. El hombre, en 
lucha con los hombres o con las cosas, se olvida de sí 
en el trabajo, en la creación o en la construcción de 
objetos, ideas e instituciones. Su conciencia personal 
se une a otras: el tiempo adquiere sentido y fin, es his- 
toria, relación viviente y significativa con un pasado y 
un futuro. En verdad, nuestra singularidad —que 
brota de nuestra temporalidad, de nuestra fatal inser- 
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ción en un tiempo que es nosotros mismos y que al 
alimentarnos nos devora— no queda abolida, pero sí 
atenuada y, en cierto modo, “redimida”. Nuestra exis- 
tencia particular se inserta en la historia y ésta se con- 
vierte, para emplear la expresión de Eliot, en “a pat- 
tern of timeless moments”. Así, el hombre maduro 
atacado del mal de soledad constituye en épocas 
fecundas una anomalía. La frecuencia con que ahora 
se encuentra a esta clase de solitarios indica la 
gravedad de nuestros males. En la época del trabajo 
en común, de los cantos en común, de los placeres en 
común, el hombre está más solo que nunca. El hombre 
moderno no se entrega a nada de lo que hace. Siempre 
una parte de sí, la más profunda, permanece intacta y 
alerta. En el siglo de la acción, el hombre se espía. El 
trabajo, único dios moderno, ha cesado de ser creador. 
El trabajo sin fin, infinito, corresponde a la vida sin 
finalidad de la sociedad moderna. Y la soledad que 
engendra, soledad promiscua de los hoteles, de las 
oficinas, de los talleres y de los cines, no es una prue- 
ba que afine el alma, un necesario purgatorio. Es una 
condenación total, espejo de un mundo sin salida. 


El doble significado de la soledad —ruptura con un 
mundo y tentativa por crear otro— se manifiesta en 
nuestra concepción de héroes, santos y redentores. El 
mito, la biografía, la historia y el poema registran un 
periodo de soledad y de retiro, situado casi siempre 
en la primera juventud, que precede a la vuelta al 
mundo y a la acción entre los hombres. Años de 
preparación y de estudio, pero sobre todo años de sa- 
crificio y penitencia, de examen, de expiación y de 
purificación. La soledad es ruptura con un mundo 
caduco y preparación para el regreso y la lucha final. 
Arnold Toynbee ilustra esta idea con numerosos 
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ejemplos: el mito de la cueva de Platón, las vidas de 
San Pablo, Buda, Mahoma, Maquiavelo, Dante. Y 
todos, en nuestra propia vida y dentro de las limita- 
ciones de nuestra pequeñez, también hemos vivido 
en soledad y apartamiento, para purificarnos y luego 
regresar entre los nuestros. 

La dialéctica de la soledad —”the twofold motion 
of withdrawal-and-return”, según Toynbee— se di- 
buja con claridad en la historia de todos los pueblos. 
Quizá las sociedades antiguas, más simples que las 
nuestras, ilustran mejor este doble movimiento. 

No es difícil imaginar hasta qué punto la soledad 
constituye un estado peligroso y temible para el lla- 
mado, con tanta vanidad como inexactitud, hombre 
primitivo. Todo el complicado y rígido sistema de 
prohibiciones, reglas y ritos de la cultura arcaica, 
tiende a preservarlo de la soledad. El grupo es la 
única fuente de salud. El solitario es un enfermo, una 
rama muerta que hay que cortar y quemar, pues la 
sociedad misma peligra si alguno de sus compo- 
nentes es presa del mal. La repetición de actitudes y 
fórmulas seculares no solamente asegura la per- 
manencia del grupo en el tiempo, sino su unidad y 
cohesión. Los ritos y la presencia constante de los es- 
píritus de los muertos entretejen un centro, un nudo 
de relaciones que limitan la acción individual y prote- 
gen al hombre de la soledad y al grupo de la dis- 
persión. 

Para el hombre primitivo salud y sociedad, disper- 
sión y muerte, son términos equivalentes. Aquel que 
se aleja de la tierra natal “cesa de pertenecer al grupo. 
Muere y recibe los honores fúnebres acostumbra- 
dos”.! El destierro perpetuo equivale a una sentencia 


1 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, París, 1922. 
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de muerte. La identificación del grupo social con los 
espíritus de los antepasados y el de éstos con la tierra 
se expresa en este rito simbólico africano: “Cuando un 
nativo regresa de Kimberley con la mujer que lo ha 
desposado, la pareja lleva consigo un poco de tierra de 
su lugar. Cada día la esposa debe comer un poco 
de ese polvo... para acostumbrarse a la nueva residen- 
cia. Ese poco de tierra hará posible la transición entre 
los dos domicilios”. La solidaridad social posee en- 
tre ellos “un carácter orgánico y vital. El individuo es 
literalmente miembro de un cuerpo”. Por tal motivo 
las conversiones individuales no son frecuentes. 
“Nadie se puede salvar o condenar por su cuenta” y 
sin que su acto afecte a toda la colectividad.?2 

A pesar de todas estas precauciones el grupo no 
está a salvo de la dispersión. Todo puede disgregarlo: 
guerras, cismas religiosos, transformaciones de los 
sistemas de producción, conquistas... Apenas el gru- 
po se divide, cada uno de los fragmentos se enfrenta a 
una nueva situación: la soledad, consecuencia de la 
ruptura con el centro de salud que era la vieja 
sociedad cerrada, ya no es una amenaza, ni un acci- 
dente, sino una condición, la condición fundamental, 
el fondo final de su existencia. El desamparo y aban- 
dono se manifiesta como conciencia del pecado —un 
pecado que no ha sido infracción a una regla, sino 
que forma parte de su naturaleza. Mejor dicho, que es 
ya su naturaleza—. Soledad y pecado original se 
identifican. Y salud y comunión vuelven a ser térmi- 
nos sinónimos, sólo que situados en un pasado remo- 
to. Constituyen la edad de oro, reino vivido antes de 
la historia y al que quizá se pueda acceder si rompe- 
mos la cárcel del tiempo. Nace así, con la conciencia 


2 Ibid. 
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del pecado, la necesidad de la redención. Y ésta en- 
gendra la del redentor. 

Surgen una nueva mitología y una nueva religión. 
A diferencia de la antigua, la nueva sociedad es abier- 
ta y fluida, pues está constituida por desterrados. Ya 
el solo nacimiento dentro del grupo no otorga al hom- 
bre su filiación. Es un don de lo alto y debe merecerlo. 
La plegaria crece a expensas de la fórmula mágica y 
los ritos de iniciación acentúan su carácter purifi- 
cador. Con la idea de redención surgen la especu- 
lación religiosa, la ascética, la teología y la mística. El 
sacrificio y la comunión dejan de ser un festín totémi- 
co, si es que alguna vez lo fueron realmente, y se con- 
vierten en la vía de ingreso a la nueva sociedad. Un 
dios, casi siempre un dios hijo, un descendiente de las 
antiguas divinidades creadoras, muere y resucita pe- 
riódicamente. Es un dios de fertilidad, pero también 
de salvación y su sacrificio es prenda de que el grupo 
prefigura en la tierra la sociedad perfecta que nos 
espera al otro lado de la muerte. En la esperanza del 
más allá late la nostalgia de la antigua sociedad. El 
retorno a la edad de oro vive, implícito, en la promesa 
de salvación. 

Seguramente es muy difícil que en la historia par- 
ticular de una sociedad se den todos los rasgos 
sumariamente apuntados. No obstante, algunos se 
ajustan en casi todos sus detalles al esquema anterior. 
El nacimiento del orfismo, por ejemplo. Como es 
sabido, el culto a Orfeo surge después del desastre de 
la civilización aquea —que provocó una general dis- 
persión del mundo griego y una vasta reacomodación 
de pueblos y culturas—. La necesidad de rehacer los 
antiguos vínculos, sociales y sagrados, dio origen a 
cultos secretos, en los que participaban solamen- 
te “aquellos seres desarraigados, transplantados, re- 
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aglutinados artificialmente y que soñaban con recons- 
truir una organización de la que no pudieran sepa- 
rarse. Su solo nombre colectivo era el de huérfanos” .3 
(Señalaré de paso que orphanos no solamente es huér- 
fano, sino vacío. En efecto, soledad y orfandad son, en 
último término, experiencias del vacío.) 

Las religiones de Orfeo y Dionisos, como más tarde 
las religiones proletarias del fin del mundo antiguo, 
muestran con claridad el tránsito de una sociedad ce- 
rrada a otra abierta. La conciencia de la culpa, de la 
soledad y la expiación, juegan en ellas el mismo doble 
papel que en la vida individual. 


El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del 
que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio. Según 
una concepción muy antigua y que se encuentra en 
casi todos los pueblos, ese espacio no es otro que el 
centro del mundo, el “ombligo” del universo. Á veces 
el paraíso se identifica con ese sitio y ambos con el 
lugar de origen, mítico o real, del grupo.* Entre los 
aztecas, los muertos regresaban a Mictlan, lugar situa- 
do al norte, de donde habían emigrado. Casi todos los 
ritos de fundación, de ciudades o de mansiones, alu- 
den a la búsqueda de ese centro sagrado del que 
fuimos expulsados. Los grandes santuarios —Roma, 
Jerusalén, La Meca— se encuentran en el centro del 
mundo o lo simbolizan y prefiguran. Las peregrina- 
ciones a esos santuarios son repeticiones rituales de 
las que cada pueblo ha hecho en un pasado mítico, 
antes de establecerse en la tierra prometida. La cos- 
tumbre de dar una vuelta a la casa o a la ciudad antes 
de atravesar sus puertas, tiene el mismo origen. 


3 Amable Audin, Les Fétes Solaires, París, 1945. 
4 Sobre la noción de “espacio sagrado”, véase Mircea Eliade, 
Histoire des Religions, París, 1949. 
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El mito del Laberinto se inserta en este grupo de 
creencias. Varias nociones afines han contribuido a 
hacer del Laberinto uno de los símbolos míticos más 
fecundos y significativos: la existencia, en el centro 
del recinto sagrado, de un talismán o de un objeto 
cualquiera, capaz de devolver la salud o la libertad al 
pueblo; la presencia de un héroe o de un santo, quien 
tras la penitencia y los ritos de expiación, que casi 
siempre entrañan un periodo de aislamiento, penetra 
en el laberinto o palacio encantado; el regreso, ya 
para fundar la Ciudad, ya para salvarla o redimirla. Si 
en el mito de Perseo los elementos místicos apenas 
son visibles, en el del Santo Grial el ascetismo y la 
mística se alían: el pecado, que produce la esterilidad 
en la tierra y en el cuerpo mismo de los súbditos del 
Rey Pescador; los ritos de purificación; el combate 
espiritual; y, finalmente, la gracia, esto es, la comu- 
nión. 

No sólo hemos sido expulsados del centro del mun- 
do y estamos condenados a buscarlo por selvas y 
desiertos o por los vericuetos y subterráneos del 
Laberinto. Hubo un tiempo en el que el tiempo no era 
sucesión y tránsito, sino manar continuo de un pre- 
sente fijo, en el que estaban contenidos todos los 
tiempos, el pasado y el futuro. El hombre, desprendi- 
do de esa eternidad en la que todos los tiempos son 
uno, ha caído en el tiempo cronométrico y se ha con- 
vertido en prisionero del reloj, del calendario y de la 
sucesión. Pues apenas el tiempo se divide en ayer, 
hoy y mañana, en horas, minutos y segundos, el 
hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coin- 
cidir con el fluir de la realidad. Cuando digo “en este 
instante”, ya pasó el instante. La medición espacial 
del tiempo separa al hombre de la realidad, que es 
un continuo presente, y hace fantasmas a todas las 
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presencias en que la realidad se manifiesta, enseña 
Bergson. 

Si se reflexiona sobre el carácter de estas dos opues- 
tas nociones, se advierte que el tiempo cronométrico 
es una sucesión homogénea y vacía de toda particu- 
laridad. Igual a sí mismo siempre, desdeñoso del 
placer o del dolor, sólo transcurre. El tiempo mítico, 
al contrario, no es una sucesión homogénea de canti- 
dades iguales, sino que se halla impregnado de todas 
las particularidades de nuestra vida: es largo como 
una eternidad o breve como un soplo, nefasto o pro- 
picio, fecundo o estéril. Esta noción admite la existen- 
cia de una pluralidad de tiempos. Tiempo y vida se 
funden y forman un solo bloque, una unidad imposi- 
ble de escindir. Para los aztecas, el tiempo estaba liga- 
do al espacio y cada día a uno de los puntos cardina- 
les. Otro tanto puede decirse de cualquier calendario 
religioso. La Fiesta es algo más que una fecha o un 
aniversario. No celebra, sino reproduce un suceso: abre 
en dos al tiempo cronométrico para que, por espacio 
de unas breves horas inconmensurables, el presente 
eterno se reinstale. La fiesta vuelve creador al tiempo. 
La repetición se vuelve concepción. El tiempo engen- 
dra. La Edad de Oro regresa. Ahora y aquí, cada vez 
que el sacerdote oficia el Misterio de la Santa Misa, 
desciende efectivamente Cristo, se da a los hombres y 
salva al mundo. Los verdaderos creyentes son, como 
quería Kierkegaard, “contemporáneos de Jesús”. Y no 
solamente en la Fiesta religiosa o en el Mito irrumpe 
un Presente que disuelve la vana sucesión. También 
el amor y la poesía nos revelan, fugaz, este tiempo 
original. “Más tiempo no es más eternidad”, dice 
Juan Ramón Jiménez, refiriéndose a la eternidad del 
instante poético. Sin duda la concepción del tiem- 
po como presente fijo y actualidad pura, es más anti- 
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gua que la del tiempo cronométrico, que no es una 
aprehensión inmediata del fluir de la realidad, sino 
una racionalización del transcurrir. 

La dicotomía anterior se expresa en la oposición 
entre Historia y Mito, o Historia y Poesía. El tiempo 
del Mito, como el de la fiesta religiosa, o el de los 
cuentos infantiles, no tiene fechas: “Hubo una vez...”, 
“En la época en que los animales hablaban...”, “En el 
principio...” Y ese Principio —que no es el año tal ni 
el día tal— contiene todos los principios y nos in- 
troduce en el tiempo vivo, en donde de veras todo 
principia todos los instantes. Por virtud del rito, que 
realiza y reproduce el relato mítico, de la poesía y del 
cuento de hadas, el hombre accede a un mundo en 
donde los contrarios se funden. “Todos los rituales 
tienen la propiedad de acaecer en el ahora, en este 
instante.” Cada poema que leemos es una recreación, 
quiero decir: una ceremonia ritual, una fiesta. 

El Teatro y la Epica son también Fiestas, ceremo- 
nias. En la representación teatral como en la reci- 
tación poética, el tiempo ordinario deja de fluir, cede 
el sitio al tiempo original. Gracias a la participación, 
ese tiempo mítico, original, padre de todos los tiem- 
pos que enmascaran a la realidad, coincide con nues- 
tro tiempo interior, subjetivo. El hombre, prisionero 
de la sucesión, rompe su invisible cárcel de tiempo y 
accede al tiempo vivo: la subjetividad se identifica al 
fin con el tiempo exterior, porque éste ha dejado de 
ser medición espacial y se ha convertido en manan- 
tial, en presente puro, que se recrea sin cesar. Por 
obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el 
hombre rompe su soledad y vuelve a ser uno con la 
creación. Y así, el Mito —disfrazado, oculto, escondi- 


5 Van der Leeuw, L'homme primitif et la Religion, París, 1940. 
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do— reaparece en casi todos los actos de nuestra vida 
e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos 
abre las puertas de la comunión. 


El hombre contemporáneo ha racionalizado los Mitos, 
pero no ha podido destruirlos. Muchas de nuestras 
verdades científicas, como la mayor parte de nues- 
tras concepciones morales, políticas y filosóficas, sólo 
son nuevas expresiones de tendencias que antes en- 
carnaron en formas míticas. El lenguaje racional de 
nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos. 
La Utopía, y especialmente las modernas utopías 
políticas, expresan con violencia concentrada, a pesar 
de los esquemas racionales que las enmascaran, esa 
tendencia que lleva a toda sociedad a imaginar una 
edad de oro de la que el grupo social fue arrancado y 
a la que volverán los hombres el Día de Días. Las fies- 
tas modernas —reuniones políticas, desfiles, mani- 
festaciones y demás actos rituales— prefiguran al 
advenimiento de ese día de Redención. Todos espe- 
ran que la sociedad vuelva a su libertad original y los 
hombres a su primitiva pureza. Entonces la Historia 
cesará. El tiempo (la duda, la elección forzada entre 
lo bueno y lo malo, entre lo injusto y lo justo, entre lo 
real y lo imaginario) dejará de triturarnos. Volverá el 
reino del presente fijo, de la comunión perpetua: la 
realidad arrojará sus máscaras y podremos al fin 
conocerla y conocer a nuestros semejantes. 

Toda sociedad moribunda o en trance de esterili- 
dad tiende a salvarse creando un mito de redención, 
que es también un mito de fertilidad, de creación. So- 
ledad y pecado se resuelven en comunión y fertilidad. 
La sociedad que vivimos ahora también ha engendra- 
do su mito. La esterilidad del mundo burgués desem- 
boca en el suicidio o en una nueva Forma de partici- 
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pación creadora. Tal es, para decirlo con la frase de 
Ortega y Gasset, el “tema de nuestro tiempo”: la sus- 
tancia de nuestros sueños y el sentido de nuestros 
actos. 

El hombre moderno tiene la pretensión de pensar 
despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha lle- 
vado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en 
donde los espejos de la razón multiplican las cámaras 
de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que había- 
mos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de 
la razón son atroces. Quizá, entonces, empezaremos a 
soñar otra vez con los ojos cerrados. 


POSTDATA 


NOTA 


ESTAS páginas desarrollan y amplían la conferencia 
que pronuncié en la Universidad de Texas, Austin, el 
30 de octubre pasado (Hackett Memorial Lecture). (Su 
tema es una reflexión sobre lo que ha ocurrido en 
México desde que escribí El laberinto de la soledad y de 
ahí que haya llamado a este ensayo: Postdata. Es una 
prolongación de ese libro pero, apenas si es necesario 
advertirlo, una prolongación crítica y autocrítica; 
Postdata no solamente por 'continuarlo y ponerlo al 
día sino por ser una nueva tentativa por descifrar la 
realidad. Tal vez valga la pena aclarar (una vez más) 
que El laberinto de la soledad fue un ejercicio de la 
imaginación crítica: una visión y, simultáneamente, 
una revisión. Algo muy distinto a un ensayo sobre la 
filosofía de lo mexicano o a una búsqueda de nuestro 
pretendido ser. El mexicano no es una esencia sino 
una historia. Ni ontología ni psicología. A mí me in- 
trigaba (me intriga) no tanto el “carácter nacional” 
como lo que oculta ese carácter: aquello que está 
detrás de la máscara. Desde esta perspectiva el carác- 
ter de los mexicanos no cumple una función distinta a 
la de los otros pueblos y sociedades: por una parte es 
un escudo, un muro; por la otra, un haz de signos, un 
jeroglífico. Por lo primero, es una muralla que nos 
defiende de la mirada ajena a cambio de inmovi- 
lizarnos y aprisionarnos; por lo segundo, es una más- 
cara que al mismo tiempo nos expresa y nos ahoga. 
La mexicanidad no es sino otro ejemplar, una varia- 
ción más, de esa cambiante idéntica criatura plural 
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una que cada uno es todos somos ninguno. El hom- 
bre/los hombres: perpetua oscilación. La diversidad 
de caracteres, temperamentos, historias, civiliza- 
ciones, hace del hombre: los hombres; y el plural se 
resuelve, se disuelve, en un singular: yo, tú, él, 
desvanecidos apenas pronunciados. (Como los nom- 
bres, los pronombres son máscaras y detrás de ellos 
no hay nadie —salvo, quizá, un nosotros instantáneo 
que es el parpadeo de un ello igualmente fugaz—. 
Pero mientras vivimos no podemos escapar ni de las 
máscaras ni de los nombres y pronombres: somos 
inseparables de nuestras ficciones —nuestras fac- 
ciones—. Estamos condenados a inventarnos una 
máscara y, después, a descubrir que esa máscara es 
nuestro verdadero rostro. En El laberinto de la soledad 
me esforcé por eludir (sin lograrlo del todo) tanto las 
trampas del humanismo abstracto como las ilusiones 
de una filosofía de lo mexicano: la máscara converti- 
da en rostro/el rostro petrificado en máscara. En 
aquella época no me interesaba la definición de lo 
mexicano sino, como ahora, la crítica: esa actividad que 
consiste, tanto o más que en conocernos, en liberar- 
nos. La crítica despliega una posibilidad de libertad y 
así es una invitación a la acción. 

Postdata a un libro que escribí hace veinte años, 
estas páginas son igualmente un prefacio a otro libro 
no escrito. En dos obras, El laberinto de la soledad y 
Corriente alterna, he aludido a ese libro: el tema de 
México desemboca en la reflexión sobre la suerte 
de América Latina. México es un fragmento, una 
parte de una historia más vasta. Yo no sé si soy la per- 
sona más a propósito para escribir ese libro y, si lo 
fuese, tampoco sé si alguna vez podré hacerlo. En 
cambio, sé que esa reflexión deberá ser una recupe- 
ración de nuestra verdadera historia, desde el do- 


236 


minio español y el fracaso de nuestra Revolución de 
Independencia —un fracaso que corresponde a los 
de España en los siglos XIX y Xx— hasta nuestros días; 
sé, además, que ese libro deberá enfrentarse, como su 
tema central, al problema del desarrollo. (Las revolu- 
ciones contemporáneas en América Latina han sido 

son respuestas a la insuficiencia del desarrollo y de 
ahí arrancan tanto su justificación histórica como sus 
fatales y obvias limitaciones. Para los clásicos del pen- 
samiento revolucionario del siglo xIx, la Revolución 
sería la consecuencia del desarrollo: el proletariado 
urbano pondría fin al desequilibrio entre el progreso 
técnico y económico (el modo de producción indus- 
trial) y el nulo o escaso progreso social (el modo de 
propiedad capitalista); para los caudillos revolu- 
cionarios de las naciones atrasadas o marginales del 
siglo xx, la Revolución se ha convertido en una vía 
hacia el desarrollo, con los resultados que todos cono- 
cemos. Los modelos de desarrollo que hoy nos ofre- 
cen el Oeste y el Este son compendios de horrores: 
¿podremos nosotros inventar modelos más humanos 
y que correspondan a lo que somos? Gente de las 
afueras, moradores de los suburbios de la historia, los 
latinoamericanos (somos los comensales no invitados 
que se han colado por la puerta trasera de Occidente, 
los intrusos que han llegado a la función de la mo- 
dernidad cuando las luces están a punto de apagarse 
—lHlegamos tarde a todas partes, nacimos cuando ya 
era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado 
o, si lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos, 
nuestros pueblos se echaron a dormir durante un 
siglo y mientras dormían los robaron y ahora andan 
en andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo que 
los españoles dejaron al irse, nos hemos apuñalado 
entre nosotros...—. No obstante, desde el llamado 
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modernismo de fines de siglo, en estas tierras nues- 
tras hostiles al pensamiento han brotado, aquí y allá, 
dispersos pero sin interrupción, poetas y prosistas y 
pintores que son los pares de los mejores en otras 
partes del mundo. Y ahora, ¿seremos al fin capaces de 
pensar por nuestra cuenta? ¿Podremos concebir un 
modelo de desarrollo que sea nuestra versión de la 
modernidad? ¿Proyectar una sociedad que no esté 
fundada en la dominación de los otros y que no ter- 
mine ni en los helados paraísos policiacos del Este ni 
en las explosiones de náuseas y odio que interrumpen 
el festín del Oeste? 

El tema del desarrollo está íntimamente ligado al 
de nuestra identidad: ¿quién, qué y cómo somos? 
Repetiré que no somos nada, excepto una relación: 
algo que no se define sino como parte de una historia. 
La pregunta sobre México es inseparable de la pre- 
gunta sobre el porvenir de América Latina y ésta, a su 
vez, se inserta en otra: la del futuro de las relaciones 
entre ella y los Estados Unidos. La pregunta sobre 
nosotros se revela siempre como una pregunta so- 
bre los otros. Desde hace más de un siglo ese país se 
presenta ante nuestros ojos como una realidad gigan- 
tesca pero apenas humana. Sonrientes o coléricos, con 
la mano abierta o cerrada, los Estados Unidos ni nos 
oyen ni nos miran pero caminan y, al caminar, se 
meten por nuestras tierras y nos aplastan. Es imposi- 
ble detener a un gigante; no lo es, aunque tampoco 
sea fácil, obligarlo a oír a los otros: si escucha, se abre 
la posibilidad de la convivencia. Por razón de sus orí- 
genes (el puritano habla con Dios y consigo mismo, 
no con los otros) y, sobre todo, de su poderío, los 
norteamericanos sobresalen en el monólogo: son 
elocuentes y, también, conocen el valor del silencio. 
Pero la conversación no es su fuerte: no saben ni 
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escuchar ni replicar. A pesar de que hasta ahora han 
fracasado casi todas nuestras tentativas de diálogo 
con ellos, durante los últimos años hemos presencia- 
do ciertos acontecimientos que, quizá, prefiguran un 
cambio de actitud. Si América Latina vive un periodo 
de revueltas y transformaciones, los Estados Unidos 
atraviesan por otro no menos violento y profundo: la 
rebelión de los negros y los chicanos, la de los jóvenes 
y las mujeres, la de los artistas y los intelectuales. 
Cierto, tanto por las causas que los originan como por 
las ideas que los inspiran, esos movimientos son dis- 
tintos a los que conmueven a nuestros países y por 
eso cometeríamos un nuevo error si tratásemos de 
imitarlos ciegamente; no lo cometeremos si nos da- 
mos cuenta de que en ellos se despliega una capaci- 
dad de crítica y de autocrítica que sería vano buscar 
en América Latina. Nosotros todavía no aprendemos 
a pensar con verdadera libertad. No es una falla in- 
telectual sino moral: el valor de un espíritu, decía 
Nietzsche, se mide por su capacidad para soportar la 
verdad. Una de las razones de nuestra incapacidad 
para la democracia es nuestra correlativa incapaci- 
dad crítica. Los norteamericanos —al menos los me- 
jores, la conciencia de la nación— intentan ahora ver 
a la verdad, a su verdad, sin cerrar ¿os ojos. Por 
primera vez en la historia de los Estados Unidos 
—antes sólo lo habían hecho unos cuantos poetas y 
filósofos— se manifiesta una poderosa corriente de 
opinión que pone en tela de juicio los valores y creen- 
cias sobre las que se ha edificado la civilización 
angloamericana. Aquellos que están a la cabeza del 
progreso ahora lo critican: ¿no es inaudito? La crítica 
del progreso es un portento, una promesa de otros 
cambios. Si se me preguntase: ¿podrán los Estados 
Unidos dialogar con nosotros?, yo contestaría: sí, a 
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condición de que aprendan antes a hablar con ellos 
mismos, con su propia otredad: con sus negros, sus 
chicanos y sus jóvenes. Habría que decir algo pareci- 


do a los latinoamericanos: 


Austin, a 14 de diciembre de 1969 
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OLIMPIADA Y TLATELOLCO 


1968 FUE un año axial: protestas, tumultos y motines 
en Praga, Chicago, París, Tokio, Belgrado, Roma, 
México, Santiago... De la misma manera que las epi- 
demias medievales no respetaban ni las fronteras reli- 
giosas ni las jerarquías sociales, la rebelión juvenil 
anuló las clasificaciones ideológicas. (A esta espon- 
tánea universalidad de la protesta correspondió una 
reacción no menos espontánea y universal: invaria- 
blemente los gobiernos atribuyeron los desórdenes a 
una conspiración del exterior. Aunque los supuestos 
y secretos inspiradores fueron casi los mismos en 
todas partes, en cada país se barajaron sus nombres 
de manera distinta. A veces hubo curiosas, involun- 
tarias coincidencias; por ejemplo, lo mismo para el 
gobierno de México que para el Partido Comunista 
Francés, los estudiantes estaban movidos por agentes 
de Mao y de la cia. También fue notable la ausencia o, 
en el caso de Francia, la reticencia de la clase tradi- 
cionalmente considerada como revolucionaria per se: 
el proletariado; los únicos aliados de los estudiantes 
han sido hasta ahora los grupos marginales que la 
sociedad tecnológica no ha podido o no ha querido 
integrar. Es claro que no estamos ante un recrude- 
cimiento de la lucha de clases sino ante una revuelta 
de esos sectores que, de un modo permanente o tran- 
sitorio, la sociedad tecnológica ha colocado al mar- 
gen. Los estudiantes pertenecen a la segunda de estas 
categorías. Además, es el único grupo realmente 
internacional; todos los jóvenes de los países desarro- 
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llados son parte de la subcultura juvenil interna- 
cional, producto a su vez de una tecnología igual- 
mente internacional. 

Entre todos los sectores desafectos, 'el estudiantil es 
el más inquieto y, con la excepción de los negros 
norteamericanos, el más exasperado. Su exasperación 
no brota de condiciones de vida particularmente 
duras sino de la paradoja en que consiste ser estu- 
diante: durante los largos años que pasan aislados en 
universidades y escuelas superiores, los muchachos y 
muchachas viven en una situación artificial, mitad 
como reclusos privilegiados y mitad como irrespon- 
sables peligrosos. Añádase la aglomeración extraordi- 
naria en los centros de estudio y otras circunstancias 
bien conocidas y que operan como factores de segre- 
gación: seres reales en un mundo irreal. Es verdad 
que la enajenación juvenil no es sino una de las for- 
mas (y de las más benévolas) de la enajenación que 
impone a todos la sociedad tecnológica. “También lo 
es que, debido a la irrealidad misma de su situación, 
habitantes de una suerte de laboratorio en donde no 
rigen del todo las reglas de la sociedad de afuera, los 
estudiantes pueden reflexionar sobre su estado y, 
asimismo, sobre el del mundo que los rodea. La 
Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condición 
de la crítica juvenil. El objeto de la crítica porque es 
una institución que segrega a los jóvenes de la vida 
colectiva y que así, en esa segregación, anticipa en 
cierto modo su futura enajenación; los jóvenes des- 
cubren que la sociedad moderna fragmenta y separa a 
los hombres: el sistema no puede, por razón de su 
naturaleza misma, crear una verdadera comunidad. 
La condición de la crítica porque, sin la distancia que 
establece la Universidad entre los jóvenes y la 
sociedad exterior, no habría posibilidad de crítica y 
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los estudiantes ingresarían inmediatamente en el cir- 
cuito mecánico de la producción y el consumo. 
Contradicción insalvable: si la Universidad desapare- 
ciese, desaparecería la posibilidad de la crítica; al mis- 
mo tiempo, su existencia es una prueba —y más: una 
garantía— de la permanencia del objeto de la crítica, 
es decir, de aquello cuya desaparición se desea. La 
rebelión juvenil oscila entre estos dos extremos: su 
crítica es real, su acción es irreal. Su crítica da en el 
blanco pero su acción no puede cambiar a la sociedad 
e incluso, en algunos casos, lejos de atraer o de inspi- 
rar a otras clases, provoca regresiones como la de las 
elecciones francesas en 1968. 

La acción de los gobiernos, por su parte, posee la 
opacidad de todos los realismos a corto plazo y que, a 
la larga, producen los cataclismos o las decadencias. 
Fortalecer el statu quo es fortalecer un sistema que 
crece y se extiende a expensas de los hombres que lo 
alimentan: a medida que aumenta su realidad, au- 
menta nuestra irrealidad. La ataraxia, el estado de 
ecuánime insensibilidad que los estoicos creían alcan- 
zar por el dominio de las pasiones, la sociedad tec- 
nológica la distribuye entre todos como una panacea. 
No nos cura de la desdicha que es ser hombres pero 
nos gratifica con un estupor hecho de resignación sa- 
tisfecha y que no excluye la actividad febril. Sólo que 
la realidad reaparece cada vez con mayor furia y fre- 
cuencia; crisis, violencias, explosiones. Año axial, 1968 
mostró la universalidad de la protesta y su final irrea- 
lidad: ataraxia y estallido, explosión que se disipa, 
violencia que es una nueva enajenación. (Si las explo- 
siones son parte del sistema, también lo son las re- 
presiones y el letargo, voluntario o forzado, que las 
sucede. La enfermedad que roe a nuestras sociedades 
es constitucional y congénita, no algo que le venga de 
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fuera. Es una enfermedad que ha resistido a todos los 
diagnósticos, lo mismo a los de aquellos que se recla- 
man de Marx que a los de aquellos que se dicen 
herederos de Tocqueville. Extraño padecimiento que 
nos condena a desarrollarnos y a prosperar sin cesar 
para así multiplicar nuestras contradicciones, enconar 
nuestras llagas y exacerbar nuestra inclinación a la 
destrucción. La filosofía del progreso muestra al fin 
su verdadero rostro: un rostro en blanco, sin fac- 
ciones. Ahora sabemos que el reino del progreso no 
es de este mundo: el paraíso que nos promete está en 
el futuro, un futuro intocable, inalcanzable, perpetuo. 
El progreso ha poblado la historia de las maravillas y 
los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la 
vida de los hombres. Nos ha dado más cosas, no más 
ser. 

El sentido profundo de la protesta juvenil —sin 
ignorar ni sus razones ni sus objetivos inmediatos y 
circunstanciales— (consiste en haber opuesto al fan- 
tasma implacable del futuro la realidad espontánea 
del ahora. La irrupción del ahora significa la apari- 
ción, en el centro de la vida contemporánea, de la pa- 
labra prohibida, la palabra maldita: placer. Una pala- 
bra no menos explosiva y no menos hermosa que 
la palabra justicia. Cuando digo placer no pienso en la 
elaboración de un nuevo hedonismo ni en el regreso a 
la antigua sabiduría sensual —aunque lo primero no 
sea desdeñable y lo segundo sea deseable— sino en 
la revelación de esa mitad oscura del hombre que ha 
sido humillada y sepultada por las morales del pro- 
greso: esa mitad que se revela en las imágenes del 
arte y del amor. La definición del hombre como un 
ser que trabaja debe cambiarse por la del hombre 
como un ser que desea. Esa es la tradición que va de 
Blake a los poetas surrealistas y que los jóvenes reco- 
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gen: la tradición profética de la poesía de Occidente 
desde el romanticismo alemán. Por primera vez des- 
de que nació la filosofía del progreso de las ruinas del 
universo medieval, precisamente en el seno de la 
sociedad más avanzada y progresista del mundo, los 
Estados Unidos, los jóvenes se preguntan sobre la 
validez y el sentido de los principios que han funda- 
do a la edad moderna. Esta pregunta no revela ni 
odio a la razón y la ciencia ni nostalgia por el periodo 
neolítico (aunque el neolítico fue, según Lévi-Strauss 
y otros antropólogos, probablemente la única época 
feliz que hayan conocido los hombres). Al contrario, 
es una pregunta que sólo una sociedad tecnológica 
puede hacerse y de cuya contestación depende 
la suerte del mundo que hemos edificado: pasado, 
presente y futuro, ¿cuál es el verdadero tiempo del 
hombre, en dónde está su reino? Y si su reino es el 
presente, ¿cómo insertar el ahora, por naturaleza ex- 
plosivo y orgiástico, en el tiempo histórico? La so- 
ciedad moderna ha de contestar a estas preguntas 
sobre el ahora —ahora mismo—. La otra alternativa es 
perecer en un estallido suicida o hundirse más y más 
en el ruinoso proceso actual en el que la producción 
de bienes amenaza ser ya inferior a la producción de 
desechos. l 

La universalidad de la protesta juvenil no impide 
que asuma características específicas en cada región 
del mundo. El movimiento juvenil en los Estados 
Unidos y en Europa contiene, según acabo de ex- 
plicar, preguntas implícitas y no formuladas que 
atañen a los fundamentos mismos de la edad moder- 
na y a lo que, desde el siglo xvii, constituye su princi- 
pio rector. Esas preguntas aparecen muy diluidas en 
los países de Europa oriental y no aparecen del todo, 
excepto como slogans vacíos, en América Latina. La 
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razón es clara: los norteamericanos y los europeos son 
los únicos que tienen realmente una experiencia com- 
pleta de lo que es y significa el progreso. En 
Occidente los jóvenes se rebelan contra los mecanis- 
mos de la sociedad tecnológica: contra su mundo tan- 
tálico de objetos que se gastan y disipan apenas los 
poseemos —como si fuesen una involuntaria y con- 
cluyente confirmación del carácter ilusorio que 
atribuyen a la realidad los budistas— y contra la vio- 
lencia abierta o solapada que esa sociedad ejerce 
sobre sus minorías y, en el exterior, sobre otros pue- 
blos. En cambio, en los países del Este europeo la 
lucha juvenil presenta dos notas ausentes en Occi- 
dente: nacionalismo y democracia. Nacionalismo 
frente a la dominación y la injerencia soviética en esos 
países; democracia frente a las burocracias comu- 
nistas incrustadas en la vida política y económica. Es 
revelador que esta última aparezca como la reivindi- 
cación inmediata y primordial de los jóvenes en el 
Este: la democracia, esa palabra que ha perdido casi 
todo su magnetismo en Occidente. Es un síntoma de- 
solador: cualesquiera que sean las limitaciones de la 
democracia occidental (y son muchas y gravísimas: 
régimen burocrático de partidos, monopolios de la 
información, corrupción, etc.), sin libertad de crítica y 
sin pluralidad de opiniones y grupos no hay vida 
política. Y para nosotros, hombres modernos, vi- 
da política es sinónimo de vida racional y civilizada. 
Esto es verdad incluso para naciones herederas de 
altas civilizaciones y que, como la antigua China, no 
conocieron la democracia. Los jóvenes fanáticos que 
recitan el catecismo de Mao —de paso: mediocre 
poeta académico— cometen no sólo una falta estética 
e intelectual sino un error moral. No se puede sacri- 
ficar el pensamiento crítico en las alas del desarrollo 
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económico acelerado, la idea revolucionaria, el presti- 
gio y la infalibilidad de un jefe o cualquier otro espe- 
jismo análogo. Las experiencias de Rusia y México 
son concluyentes: sin democracia, el desarrollo 
económico carece de sentido, aunque éste haya sido 
gigantesco en el primer país y muchísimo más mo- 
desto pero proporcionalmente no menos apreciable 
en el segundo. Toda dictadura, sea de un hombre o 
de un partido, desemboca en las dos formas predi- 
lectas de la esquizofrenia: el monólogo y el mausoleo. 
México y Moscú están llenos de gente con mordaza y 
de monumentos a la Revolución. 


El movimiento de los estudiantes mexicanos mostró 
semejanzas con los de otros países, tanto de Occi- 
dente como de Europa oriental. Me parece que la 
afinidad mayor fue con los de esta última: nacionalis- 
mo, sólo que no en contra de la intervención soviética 
sino del imperialismo norteamericano; aspiración a 
una reforma democrática; protesta, no en contra de 
las burocracias comunistas sino del Partido Revo- 
lucionario Institucional. Pero la rebelión juvenil mexi- 
cana fue singular, como el país mismo. No hay 
ningún dudoso nacionalismo en mi observación; Mé- 
xico es una nación que, dentro de la civilización occi- 
dental, ocupa una posición excéntrica: “castellana 
rayada de azteca”, decía el poeta López Velarde; asi- 
mismo, dentro de América Latina, su situación 
histórica es única: México vive un periodo posrevolu- 
cionario en tanto que la mayoría de los otros países 
atraviesan por una etapa prerrevolucionaria. Por últi- 
mo, su desarrollo económico ha sido excepcional. 
Después de un prolongado y sangriento periodo de 
violencia, la Revolución mexicana logró crear institu- 
ciones originales y un Estado nuevo. Desde hace 
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cuarenta años, y especialmente en las dos últimas 
décadas, la economía del país ha hecho tales progre- 
sos que los economistas y sociólogos citan el caso de 
México como un ejemplo para los otros países subde- 
sarrollados. En efecto, las estadísticas son impresio- 
nantes, sobre todo si se tiene en cuenta el estado en 
que se encontraba la nación en 1910 y las destruc- 
ciones materiales y humanas que sufrió durante cerca 
de veinte años de guerras civiles. Como una suerte de 
reconocimiento internacional a su transformación en 
un país moderno o semimoderno, México solicitó y 
obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos 
Olímpicos en 1968. Los organizadores no sólo salie- 
ron airosos de la prueba sino que inclusive añadieron 
al programa deportivo una nota original, tendiente a 
subrayar el carácter pacífico y no competitivo de la 
Olimpiada mexicana: exposiciones de arte universal, 
conciertos y representaciones de teatro y danza por 
compañías de todos los países, un encuentro interna- 
cional de poetas y otros actos de la misma índole. 
Pero dentro del contexto de la rebelión juvenil y de la 
represión que la siguió, estas celebraciones parecieron 
gestos espectaculares con los que se quería ocultar la 
realidad de un país conmovido y aterrado por la vio- 
lencia gubernamental. Así, en el momento en que el 
gobierno obtenía el reconocimiento internacional de 
cuarenta años de estabilidad política y de progreso 
económico, una mancha de sangre disipaba el opti- 
mismo oficial y provocaba en los espíritus una duda 
sobre el sentido de ese progreso. 

El movimiento estudiantil se inició como una que- 
rella callejera entre bandas rivales de adolescentes. La 
brutalidad policiaca unió a los muchachos. Después, 
a medida que aumentaban los rigores de la represión 
y crecía la hostilidad de la prensa, la radio y la tele- 
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visión, en su casi totalidad entregadas al gobierno, el 
movimiento se robusteció, se extendió y adquirió con- 
ciencia de sí. En el transcurso de unas cuantas se- 
manas apareció claramente que los estudiantes, sin 
habérselo propuesto expresamente, eran los voceros 
del pueblo. Subrayo: no los voceros de esta o aquella 
clase, sino de la conciencia general. Desde el principio 
se intentó aislar el movimiento tendiendo un cordón 
sanitario que lo aislase e impidiese el contagio ideo- 
lógico. Los dirigentes y funcionarios de los sindicatos 
obreros se apresuraron a condenar, en términos ame- 
nazadores, a los estudiantes; lo mismo hicieron, 
aunque con menos violencia, los partidos políticos de 
la izquierda y la derecha oficiales. No obstante la 
movilización de todos estos medios de propaganda y 
de coacción moral, para no hablar de la violencia físi- 
ca de la policía y el ejército, el pueblo engrosó espon- 
táneamente las manifestaciones juveniles y una de 
ellas, la célebre “manifestación silenciosa”, agrupó a 
cerca de cuatrocientas mil personas, algo nunca visto 
en México. 

A diferencia de los estudiantes franceses en mayo 
de ese mismo año, los mexicanos no se proponían un 
cambio violento y revolucionario de la sociedad ni su 
programa tenía el radicalismo de los de muchos gru- 
pos de jóvenes alemanes y norteamericanos. Tam- 
poco apareció la tonalidad orgiástica y pararreligiosa 
de los hippies. El movimiento fue reformista y de- 
mocrático, a pesar de que algunos de sus dirigentes 
pertenecían a la extrema izquierda. ¿Una maniobra 
táctica? Me parece más sensato atribuir esta pon- 
deración a la naturaleza de las circunstancias y al 
peso de la realidad objetiva: ni el temple del pueblo 
mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones 
históricas del país. Nadie quiere una revolución sino 
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una reforma: acabar con el régimen de excepción ini- 
ciado por el Partido Nacional Revolucionario hace 
cuarenta años. Las peticiones de los estudiantes, por 
lo demás, fueron realmente moderadas: la derogación 
de un artículo del Código Penal, a todas luces incons- 
titucional y que contiene esa afrenta a los derechos 
humanos que se llama “delito de opinión”; la libertad 
de varios presos políticos; la destitución del jefe de la 
policía, etc. Todas estas peticiones se resumían en una 
palabra que fue el eje del movimiento y el secreto de 
su instantáneo poder de seducción sobre la conciencia 
popular: democratización. Una y otra vez los mucha- 
chos pidieron “el diálogo público entre el gobierno y 
los estudiantes”, preludio del diálogo entre el pueblo 
y las autoridades. Esta demanda recogía la que ha- 
bíamos hecho un grupo de escritores en 1958, ante 
disturbios semejantes, aunque de menor amplitud 
—disturbios que anunciaban, como entonces adverti- 
mos al gobierno, los que se producirían diez años 
después—. 

La actitud de los estudiantes le daba al gobierno 
la posibilidad de enderezar su política sin perder la 
cara. Hubiera bastado con oír lo que el pueblo decía a 
través de las peticiones juveniles; nadie esperaba un 
cambio radical pero sí mayor flexibilidad y una 
vuelta a la tradición de la Revolución mexicana, que 
nunca fue dogmática y sí muy sensible a las mudan- 
zas del ánimo popular. Se habría roto así la cárcel de 
palabras y conceptos en que el gobierno se ha ence- 
rrado, todas esas fórmulas en las que ya nadie cree y 
que se condensan en esa grotesca expresión con que 
la familia oficial designa al partido único: el Instituto 
Revolucionario. Al liberarse de su cárcel de palabras, 
el gobierno habría podido forzar la otra cárcel, más 
real, que lo envuelve y paraliza: la de los negocios e 
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intereses de los banqueros y financieros. Restablecer 
la comunicación con el pueblo hubiera significado 
recobrar autoridad y libertad para dialogar con la 
derecha, la izquierda —y con los Estados Unidos—. 
Con gran claridad y concisión una de las inteligencias 
más agudas y honradas de México, Daniel Cosío 
Villegas, apuntaba lo que a su juicio —y debe agre- 
garse: al de la mayoría de los mexicanos pensantes— 
era “el único remedio: hacer pública de verdad la 
vida pública”. El gobierno prefirió apelar, alternativa- 
mente, a la fuerza física y a la retórica “revolu- 
cionario-institucional”. Estas vacilaciones eran proba- 
blemente el reflejo de una lucha entre los “técnicos”, 
deseosos de salvar lo poco que aún queda vivo de la 
herencia revolucionaria, y la burocracia política par- 
tidaria de la mano dura. Pero en ningún momento se 
advirtió el deseo de “hacer pública la vida pública” y 
abrir el diálogo con la gente. Las autoridades, es ver- 
dad, propusieron la negociación, sólo que entre basti- 
dores; las pláticas abortaron porque los estudiantes se 
negaron a aceptar este inmoral procedimiento. 

A fines de septiembre el ejército ocupó la Univer- 
sidad y el Instituto Politécnico. Ante la reprobación 
que provocó esta medida, las tropas desalojaron los 
locales de las dos instituciones. Hubo un respiro. 
Esperanzados, los estudiantes celebraron una reunión 
(no una manifestación) en la plaza de Tlatelolco, el 2 
de octubre. En el momento en que los concurrentes, 
concluido el mitin, se disponían a abandonar el lugar, 
la plaza fue cercada por el ejército y comenzó la 
matanza. Unas horas después se levantó el campo. 
¿Cuántos murieron? En México ningún periódico se 
ha atrevido a publicar las cifras. Daré aquí la que el 
periódico inglés The Guardian, tras una investigación 
cuidadosa, considera como la más probable: 325 
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muertos. Los heridos deben haber sido miles, lo mis- 
mo que las personas aprehendidas.! El 2 de octubre 
de 1968 terminó el movimiento estudiantil. También 
terminó una época de la historia de México. 

Aunque las revueltas estudiantiles son un fenó- 
meno mundial, se manifiestan con mayor virulencia 
en las sociedades más adelantadas. Así, pues, puede - 
decirse que el movimiento estudiantil y la celebración 
de la Olimpiada en México fueron hechos comple- 
mentarios: los dos eran signos del relativo desarrollo 
del país. Lo discordante, lo anómalo y lo imprevisible 
fue la actitud gubernamental. ¿Cómo explicarla? Por 
una parte, ni las peticiones de los estudiantes ponían 
en peligro al régimen ni éste se enfrentaba a una 
situación revolucionaria; por la otra, ningún acto de 
ningún gobierno —ni siquiera el de Francia, ése sí 
amenazado con una oleada revolucionaria— tuvo la 
ferocidad, no hay otra palabra, de la represión mexi- 
cana. La prensa mundial, a pesar de la diaria ración 
de iniquidades que contienen sus páginas, se sintió 
levemente escandalizada. Una popular revista norte- 
americana, horrorizada pero púdica, dijo que lo de 
México era un caso típico de overreaction, un síntoma 
de “la esclerosis del régimen mexicano”. Curioso 
understatement... Una reacción exagerada o excesiva 
delata, en cualquier organismo vivo, miedo e inse- 
guridad; y la esclerosis no sólo es signo de vejez sino 
de incapacidad para cambiar. El régimen mostró que 
no podía ni quería hacer un examen de conciencia; 
ahora bien, sin crítica y, sobre todo, sin autocrítica, no 
hay posibilidad de cambio. Esta debilidad mental y 
moral lo condujo a la violencia física. Como esos 


1 Todavía están en la cárcel 200 estudiantes, varios profesores 
universitarios y José Revueltas, uno de los mejores escritores de mi 
generación y uno de los hombres más puros de México. 
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neuróticos que al enfrentarse a situaciones nuevas y 
difíciles retroceden, pasan del miedo a la cólera, co- 
meten acciones insensatas y así regresan a conductas 
instintivas, infantiles o animales, el gobierno regresó 
a periodos anteriores de la historia de México: agre- 
sión es sinónimo de regresión. Fue una repetición 
instintiva que asumió la forma de un ritual de ex- 
piación; las correspondencias con el pasado mexi- 
cano, especialmente con el mundo azteca, son fasci- 
nantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza de 
Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos 
enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros. Cada 
vez que aparece en público, se presenta enmascarado 
y armado; no sabemos quién es, excepto que es 
destrucción y venganza. Es un pasado que no hemos 
sabido o no hemos podido reconocer, nombrar, 
desenmascarar. Pero antes de tocar este tema —que 
es el tema central y secreto de nuestra historia— debo 
describir, en sus grandes líneas, el desarrollo del 
México moderno, ese desarrollo paradójico en el que 
la simultaneidad de los elementos contradictorios 
se condensa en estos dos nombres: Olimpiada y 
Tlatelolco. 


EL DESARROLLO Y OTROS ESPEJISMOS 


APENAS consumada la derrota militar del antiguo ré- 
gimen, el país tuvo que hacer frente al peligro que 
amenaza a toda revolución triunfante: la anarquía. 
Las querellas entre las distintas facciones que com- 
ponían el movimiento revolucionario no fueron 
menos violentas que la rebelión armada del pueblo 
contra la autocracia de Porfirio Díaz y su ejército pro- 
fesional. Las facciones eran más personalistas que 
ideológicas pero representaban ya, en forma rudi- 
mentaria, los intereses y tendencias de las distintas 
clases y grupos: campesinos, rancheros, pequeña bur- 
guesía, naciente clase obrera, etc. Aunque la recién 
adoptada Constitución (1917) preveía la transmisión 
pacífica del poder por medio de elecciones democráti- 
cas, la realidad era muy distinta: los partidos políticos 
no existían y el país estaba regido por la dictadura 
revolucionaria, es decir, por la dictadura de los 
caudillos militares de la Revolución. La lucha entre 
las facciones nunca fue democrática: no era el número 
de votos sino el de soldados y fusiles lo que le daba 
supremacía política. Cada elección presidencial de- 
generaba en una lucha armada que terminaba con la 
muerte de uno o varios de los aspirantes al poder y 
de muchos de sus partidarios, para no hablar de la 
gente inocente arrastrada por las aventuras y rencillas 
de los grandes. Después de haber destruido la dic- 
tadura de Porfirio Díaz, el país parecía condenado a 
repetir otra vez (y para siempre) el ciclo monótono y 
sangriento de la dictadura a la anarquía y de la anar- 
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quía a la dictadura. Pero la eliminación progresiva y 
violenta de los caudillos militares facilitó el tránsito 
hacia un régimen que, si no era democrático, tampo- 
co era suicida ni autodestructivo. La primera medi- 
da, negativa, fue la prohibición constitucional de la 
reelección presidencial. Así se evitó la dictadura per- 
sonal. La segunda medida, positiva, fue la fundación 
del Partido Nacional Revolucionario (1929). Así se 
aseguró la dictadura revolucionaria. Mejor dicho: la 
dictadura del grupo vencedor en la lucha entre las 
facciones. 

El PNR fue una asociación de jefes militares y políti- 
cos en torno a la figura del general Calles. Agente, 
brazo civil del poder revolucionario, el Partido no 
poseía fuerza por sí mismo; su poder era el reflejo del 
poder del Caudillo y de los militares y caciques que 
regían las provincias. No obstante, a medida que la 
paz se extendía y que el país iniciaba el regreso hacia 
la normalidad, el Partido cobraba fuerza —no a ex- 
pensas del Caudillo sino de los generales—. La es- 
tructura política dual del México contemporáneo 
estaba ya en embrión en el PNR: el Presidente y el 
Partido. La función del nuevo organismo fue sobre 
todo de orden negativo: no sirvió tanto para implan- 
tar un programa como para reducir los choques entre 
las facciones y someter a los levantiscos. Aunque no 
fue una semilla de democracia, fue el comienzo de 
una estructura política nacional, estrechamente fundi- 
da al nuevo Estado. Entre las palabras que formaban 
su nombre, la significativa era la segunda (nacional): 
el PNR combatió y debilitó el poder de los sátrapas 
regionales y de los atamanes revolucionarios. 

En 1938 Lázaro Cárdenas cambió el nombre del 
Partido, su composición y su programa. El Partido de 
la Revolución Mexicana tuvo una base social más 
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ancha que el PNR y lo integraron cuatro grupos: el 
obrero, el campesino, el popular y el militar. Fue una 
tentativa por crear una democracia por funciones más 
que una democracia política. Su programa y su acción 
fueron auténticamente revolucionarios. El PRM se con- 
virtió en un eficaz instrumento de auscultación y 
consulta del pueblo: los ojos y los oídos del excelente 
y generoso presidente que fue Lázaro Cárdenas. A 
pesar de que su lema era “Por una democracia de tra- 
bajadores”, el PRM tampoco fue un partido democráti- 
co. Si no queda memoria de sus debates es porque no 
los hubo: su política nunca fue el producto de una 
deliberación pública sino que le fue dictada por el 
presidente Cárdenas. Incluso el ingreso al Partido de 
las agrupaciones obreras y campesinas, lejos de for- 
talecerlas, contribuyó a su servidumbre ulterior. Se- 
gún la mayoría de los historiadores, la Revolución 
propiamente dicha terminó en la década que va de 
1940 a 1950. Desde entonces el desarrollo económico 
y la industrialización se han convertido en los obje- 
tivos inmediatos y primordiales del régimen. El ini- 
ciador de esta política fue Miguel Alemán, un presi- 
dente no menos enérgico que Cárdenas. En 1946 
Alemán cambió otra vez el nombre del Partido, que 
ahora se llama, intrépidamente y como una curiosa 
ilustración de las paradojas de la política más que de 
la lógica: Partido Revolucionario Institucional. 

Los tres nombres del Partido reflejan los tres 
momentos del México moderno: la creación del nue- 
vo Estado, la reforma social y el desarrollo económi- 
co. Pero ninguna de las tendencias que caracterizan a 
estos tres momentos surgió del Partido sino de arriba, 
de la presidencia y sus consejeros. ¡Ninguna idea y 
ningún programa en los cuarenta años que lleva de 
vida! El Partido no es una agrupación política en el 
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sentido recto de la palabra: ni su forma de reclu- 
tamiento es democrática ni en su seno se elaboran 
programas y estrategias para realizarlos. Es un orga- 
nismo burocrático que cumple funciones político- 
administrativas. Su misión principal es la dominación 
política, no por la fuerza física sino por el control y la 
manipulación de los grupos populares, a través de las 
burocracias que dirigen los sindicatos obreros y 
las asociaciones de los campesinos y la clase media. 
En esta tarea cuenta con la protección del poder 
público y con la benévola neutralidad, cuando no con 
el apoyo descarado, de la casi totalidad de los medios 
de información: el monopolio político implica no sólo 
el control de las organizaciones populares sino el de 
la opinión pública. Al mismo tiempo, el Partido es un 
órgano de exploración de la conciencia popular y de 
sus aspiraciones y tendencias. Es una función capital 
y que, en el pasado, le dio flexibilidad, vitalidad y 
aun popularidad, pero que ahora, debido a su organi- 
zación jerárquica y a la esclerosis que lo paraliza más 
y más, cumple con creciente ineficacia. La sordera del 
PRI aumenta en proporción directa al aumento del cla- 
mor popular. 

Por sus funciones y por el uso inmoderado de una 
jerga radical, el PRI podría parecerse a los partidos 
comunistas del Este europeo: uno y otros son buro- 
cracias políticas incrustadas en la economía nacional, 
aunque las de aquellos países sean economías esta- 
tales y la nuestra sea mixta. Pero el PRI no es un par- 
tido ideológico sino de grupos e intereses, circunstan- 
cia que, si ha favorecido la venalidad, nos ha salvado 
de los terrores de una ortodoxia cualquiera. La va- 
riedad de tendencias que coexisten en su interior, 
mejor dicho: que hasta hace poco coexistían, podría 
asemejarlo al Partido del Congreso de la India, sólo 
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que hay una diferencia de cuenta: el partido mexi- 
cano no conoce la democracia interna y está domina- 
do por un grupo de jerarcas que, a su vez, prestan 
obediencia ciega al presidente en turno. Esto ha sido 
particularmente infortunado porque la diversidad de 
corrientes y Opiniones dentro del Partido —reflejo 
de las que dividen a la nación y que constituyen su 
realidad política y social— hubiera permitido intentar 
un experimento que, además de vitalizar y regenerar 
el régimen, habría ofrecido una solución a la crisis 
que desde hace más de diez años vive el país: iniciar 
la reforma democrática en el PRI mismo. Es lo que 
esperábamos muchos y lo que se propuso hacer, 
recientemente, Carlos Madrazo.! El fracaso de su ten- 
tativa es un signo de que ese remedio es ya tardío. 

Al asegurar la continuidad gubernamental, el 
Partido ha sido un instrumento de paz y estabilidad. 
Frente a la pesadilla de la dictadura personal sin más 
límites que el poder del Caudillo y que terminaba casi 
siempre en una explosión sangrienta, los jefes revolu- 
cionarios idearon un régimen de dictadura institu- 
cional limitada e impersonal. El presidente tiene 
poderes inmensos pero no puede ocupar el puesto 
sino una sola vez; el poder que ejerce le viene de su 
investidura y desaparece con ella; el principio de 
rotación y selección opera dentro del Partido: para ser 
presidente, gobernador, senador, diputado o alcalde, 
hay que pasar por el PRI, aprobar las asignaturas y 
ascender escalón por escalón. El PRI es una escuela, un 


1 Cf. Corriente alterna, pp. 179, 180 y 181, en las que me ocupo 
asimismo del tema de la debilidad del mercado interno y de la 
necesidad de restablecer la democracia interna en los sindicatos 
obreros, medida que simultáneamente habría contribuido a la solu- 
ción de los dos problemas: la crisis política y el bajo poder de con- 
sumo de nuestro proletariado. 


258 


laboratorio y un cedazo de dirigentes políticos y go- 
bernantes. Los métodos de promoción son los mis- 
mos que en todas las burocracias; para ascender se 
requiere disciplina, espíritu de cuerpo, respeto a las 
jerarquías, antigüedad, capacidad administrativa, de- 
dicación, eficacia, habilidad, suavidad, astucia, ener- 
gía despiadada... Los ascensos se hacen por consenso 
de los superiores. Si el Partido desdeña el principio 
democrático de elección, acepta en cambio el derecho 
aristocrático de veto: aunque el presidente tiene el 
privilegio indisputado de designar a su sucesor, debe 
consultar antes con los antiguos presidentes y con los 
grandes jerarcas. La regla no formulada es que su 
candidato no debe, por lo menos, provocar la oposi- 
ción de estos dignatarios. Cada uno de ellos re- 
presenta poderosos intereses, desde los de las empre- 
sas privadas hasta los de las burocracias de los 
sindicatos obreros y las organizaciones campesinas. 
El derecho de veto corresponde particularmente a 
los antiguos presidentes: son la voz de la tradición y 
representan la continuidad revolucionaria, algo así 
como el Consejo de los Ancianos. 

Derecho de veto pero no de censura: el PRI jamás ha 
sido un órgano de crítica de la acción presidencial; al 
contrario, lo ha sido de apoyo incondicional a sus 
medidas y de diligente ejecución de sus órdenes. En 
México hay un horror, que no es excesivo llamar 
sagrado, a todo lo que sea crítica y disidencia intelec- 
tual; una diferencia de opinión se transforma instan- 
tánea e insensiblemente en una querella personal. 
Esto es particularmente cierto por lo que toca al presi- 
dente: cualquier crítica a su política se convierte en 
sacrilegio. Aclaro que es una veneración que des- 
aparece al ceder el puesto a su sucesor; en verdad, la 
devoción se rinde más a sus atributos cívicos que a su 
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persona real: esos atributos lo recubren como la más- 
cara que ocultaba el rostro de las divinidades de los 
antiguos mexicanos y lo trasmutan, literalmente, en 
una Imagen. El respeto fanático a la persona del 
caudillo es un sentimiento de origen árabe que se 
encuentra en todo el mundo hispánico; la religiosa 
reverencia que inspiran los atributos impersonales 
del presidente a los mexicanos es un sentimiento de 
raíz azteca. Volveré más adelante sobre esto. Por aho- 
ra me limitaré a señalar lo siguiente: el Senado y la 
Cámara de Diputados han sido y son dos cuerpos 
parlanchines y aduladores que jamás han ejercitado 
crítica alguna; el Poder Judicial es mudo e impotente; 
la libertad de prensa es más formal que real; la radio 
y la televisión están en manos de dos o tres familias 
más interesadas en ganar dinero anestesiando al 
público con sus programas que en analizar con hon- 
radez y objetividad los problemas del país. Por últi- 
mo, dueño del Partido y de los medios de informa- 
ción, el presidente goza de una facultad casi ilimitada 
para utilizar los fondos federales. Lo extraordinario 
es que con semejantes poderes nuestros presidentes 
no hayan sido ni Calígulas ni Nerones. La razón 
reside, quizá, en los largos años de disciplina y adies- 
tramiento que el PRI impone a sus fieles. Aparece de 
nuevo la relación orgánica entre la institución presi- 
dencial y el Partido; desde su origen fueron y son 
realidades complementarias: respuesta a una situa- 
ción histórica de crisis, representaron compromiso 
entre la dictadura personal de los caudillos y el pro- 
grama democrático de la Revolución mexicana. 

Las virtudes y los defectos del PRI son obvios. Entre 
las primeras sobresale su independencia del poder 
militar. El PRI representa el principio de separación 
entre el cuerpo militar y el cuerpo político de la 
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. nación, algo que no ha logrado todavía casi ninguno 


de los países de América Latina. ¿Conservará esa 


' independencia en el futuro? Lo dudo muchísimo: a 
' medida que la crisis política se encone, el PRI depen- 


derá más y más de la fuerza física de las armas. La 
mayoría de los escritores que se ocupan de la historia 
moderna de México piensan que el Partido ha sobre- 


, vivido pero señalan que, cualesquiera que hayan sido 


sus defectos, contribuyó poderosamente a la paz y 
estabilidad del país, sin las cuales hubiese sido 
imposible el desarrollo de México. Aunque coincido 
con esta opinión, me pregunto si muchos de los defec- 
tos de nuestro desarrollo no se deben precisamente al 
PRI: si es verdad que preservó la continuidad de la 
acción gubernamental, también lo es que impidió el 
análisis y la crítica de esa acción. Además y sobre 
todo: protegió la irresponsabilidad y la venalidad de 
los funcionarios encargados de realizar ios programas 
de desarrollo económico. En cuanto al presente: con- 
cebido como un remedio extremo contra una enfer- 
medad que parecía crónica y que amenazaba con 
destruir el país —el peligro de caer en el ciclo de la 
dictadura a la anarquía y de ésta a aquélla— el Par- 
tido perpetúa ahora un régimen de transición y de 
excepción. En México no hay más dictadura que la 
del PRI y no hay más peligro de anarquía que el que 
provoca la antinatural prolongación de su monopolio 
político. 


Durante la segunda Guerra Mundial se terminó el 
periodo propiamente revolucionario del México mo- 
derno y se inició la etapa del desarrollo económico. El 
proceso ha sido semejante, aunque no idéntico, en 
todos los países en donde han triunfado movimientos 
revolucionarios que no contaban con una base eco- 
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nómica previa y capaz de afrontar sin bancarrota el 
peso de las reformas sociales. Ésta es la gran limi- 
tación —sería más exacto decir: condenación— de 
todas las revoluciones en los países atrasados, sin 
excluir por supuesto ni la rusa ni la china: hay una 
contradicción inescapable entre desarrollo y reformas 
sociales, una contradicción que siempre se ha resuelto 
a favor del primero. En el caso de México el cambio 
de orientación se debió, entre otras circunstancias 
menores, a estas tres: la decisión del régimen de pro- 
ceder a la industrialización aun si sólo podíamos 
realizarla en escala modesta, como único remedio a 
los males del país; la influencia de los Estados Unidos 
y la aparición de una nueva clase capitalista. Lo 
primero fue determinante. En el transcurso de la 
guerra los mexicanos descubrieron que, a pesar de 
que los precios de sus materias primas habían aumen- 
tado considerablemente en el mercado internacional, 
no podían comprar nada en ese mismo mercado; un 
poco después, en la posguerra, se dieron cuenta de 
que la fluctuación de los precios de esas mercancías y 
su continua tendencia a la baja, así como el alza de los 
precios de los productos manufacturados, no sólo se 
comían todos sus ahorros sino que impedían la capi- 
talización y, por tanto, el desarrollo. Para evitar en lo 
posible las condiciones desventajosas que nos impo- 
nía el comercio internacional, el gobierno se preocupó 
por diversificar la producción y volver así menos vul- 
nerable y dependiente nuestra economía. Gracias a 
nuestros recursos —y también a nuestros esfuerzos— 
hemos sido más afortunados en esto que otros países: 
Cuba, por ejemplo, todavía depende del azúcar. Sin 
la diversificación de los productos y la bonanza de la 
década 1940-1950 no hubiese sido posible el acelerado 
desarrollo de los últimos veinte años. Sin esas cir- 
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cunstancias de orden económico y, agrego, sin la vo- 
luntad del gobierno de cambiar la estructura eco- 
nómica del país: la decisión política no fue menos 
importante que la coyuntura económica. 

La influencia de los Estados Unidos fue conside- 
rable pero no central; en otros países no es menos 
determinante su presencia económica y, no obstante, 
en ellos no se han operado cambios estructurales 
equivalentes a los de México. Como este tema ha pro- 
vocado y provoca muchas discusiones, debo analizar- 
lo brevemente. El único recurso de los países débiles 
frente a los poderosos es aprovechar hasta el máximo 
las querellas entre los grandes. Esta ha sido la política 
de los gobiernos mexicanos. La regla del juego es sim- 
ple: a mayor número de potencias mundiales, más 
libertad de movimiento de las medianas y pequeñas. 
El juego se ha hecho más difícil desde la segunda 
Guerra Mundial. Primero se borraron todos los ma- 
tices y posiciones intermedias por la alianza entre 
norteamericanos y rusos; inmediatamente después, a 
esa alianza sucedió una rivalidad que polarizó a las 
naciones en dos bandos irreconciliables. La ausencia 
de una política internacional independiente de los 
países de Europa occidental (el degaullismo apareció, 
para México, como una alternativa tardía), el carácter 
expansionista y nacionalista de la Rusia estalinista y 
la actitud intransigente y agresiva de Dulles, acen- 
tuaron el carácter defensivo de la política interna- 
cional mexicana. Y no hay que olvidar que desde 1840 
la política de México frente a los Estados Unidos ha 
sido y es esencialmente defensiva. No sin trabajos y 
contradicciones el gobierno conservó, cada vez con 
mayor timidez y de una manera paulatinamente for- 
mal, nuestra tradición en el frente internacional; el 
cambio se realizó en el interior. Aunque la presión 
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exterior propició ese cambio, lo decisivo fueron las 
consideraciones de orden interior. Ante la disyuntiva 
de acometer la industrialización o de resignarse al 
estancamiento, el gobierno se decidió por la primera 
alternativa; esta decisión lo llevó a la siguiente: acep- 
tar que el sector privado debería ser parte esencial en 
el programa de desarrollo y, por tanto, favorecerlo 
en lo posible. Dado el carácter incipiente del capitalis- 
mo mexicano en esos años, se aceptó, no sin muchas 
vacilaciones y disputas internas, que en la tarea del 
desarrollo debería participar también el sector priva- 
do internacional (norteamericano). Así se acentuó la 
dependencia económica de México. Al llegar a este 
punto se impone una digresión, no de orden econó- 
mico —no soy perito en esa materia— sino histórico. 

La realidad del imperialismo económico y político 
de los Estados Unidos es un hecho que no es nece- 
sario demostrar y sobre el cual abundan los análisis. 
Ahora bien, la oposición entre los Estados Unidos y 
América Latina no es únicamente de naturaleza 
económica y política; la dicotomía es más antigua y 
más profunda. El imperialismo puede desaparecer 
mañana, ya sea por un cambio de régimen en los 
Estados Unidos o, más probablemente, porque la téc- 
nica y la ciencia acabarán por descubrir sustitutos 
para nuestras materias primas y porque las eco- 
nomías de los países desarrollados serán progresiva- 
mente autosuficientes. Tal vez en un futuro no 
demasiado lejano los países adelantados ni siquiera 
esquilmarán a los subdesarrollados: los abandonarán 
a su miseria y a sus convulsiones. Lo cual no quiere 
decir que dejaremos de ser lo que somos ahora: el 
teatro de sus disputas y el campo de sus batallas. Pero 
lo que deseo subrayar es lo siguiente: la desaparición 
del imperialismo económico no implica la nivelación 
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de poderes; así, pues, mientras exista ese desequili- 
brio de fuerzas, existirá la dominación de los Estados 
Unidos sobre el resto del continente. Se trata de un 
fenómeno que no depende directamente de la natu- 
raleza de los regímenes económicos y políticos de ca- 
da país sino de la desigualdad de poderío entre las so- 
ciedades. Esa desigualdad se da lo mismo entre los 
países capitalistas que entre los llamados socialistas. 
Testigos: Santo Domingo y Praga. Supongamos que 
inclusive ese desequilibrio desaparece: la oposición 
persistiría porque vive en estratos más profundos que 
los de la organización económica y política. Hablo de 
realidades que han sido olvidadas o negadas de un 
modo terco y obtuso por el mundo moderno y que, 
no obstante, reaparecen ahora con mayor energía: 
todo ese conjunto de actitudes ante el mundo y el 
trasmundo, la vida y la muerte, el yo y el otro, que 
constituyen lo que llamamos una civilización. 
Aunque rusos, chinos y japoneses hayan abrazado 
con parecido furor la causa de la modernidad y el 
progreso —dos ideas de Occidente— siguen y se- 
guirán siendo rusos, chinos, japoneses; serán distintos 
y serán los mismos, como el grifo que vio Dante en el 
purgatorio. Dumézil ha mostrado que la estructura 
tripartita de la ideología indoeuropea ha pervivido 
durante milenios, a pesar de que esas sociedades 
experimentaron cambios que no fueron menos sino 
más profundos que los que han sufrido las naciones 
modernas. El tránsito de la sociedad nómada a las 
grandes civilizaciones urbanas durante el segundo 
milenio antes de Cristo no fue menos radical que el 
salto del feudalismo a la edad moderna; no obstante, 
el sustrato ideológico, como lo llama Dumézil, persis- 
tió y persiste. El ejemplo del psicoanálisis me ahorra 
demorarme en una demostración fastidiosa: la persis- 
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tencia de traumas y estructuras psíquicas infantiles en 
la vida adulta es el equivalente de la permanencia de 
ciertas estructuras históricas —o más bien: intrahis- 
tóricas— en las sociedades. Tales estructuras son el 
origen de esos haces de rasgos distintivos que son las 
civilizaciones. Civilizaciones: estilos de vivir y morir. 

Cierto, la oposición entre los Estados Unidos y 
América Latina no es una oposición entre civiliza- 
ciones sino que pertenece al subgénero de contra- 
dicciones dentro de una misma civilización. Hecha 
esta salvedad, agrego que se trata de diferencias radi- 
cales, como me he esforzado en mostrar en muchas 
páginas de El laberinto de la soledad. Es verdad que esta 
relación de oposición podría ser fecunda si la fuerza 
de uno de los interlocutores y la angustia del otro no 
empañasen y viciasen el diálogo. De todos modos, el 
diálogo es difícil: apenas se rebasa el nivel informati- 
vo y cuantitativo, la conversación entre norteamerl- 
canos y latinoamericanos se convierte en un arriesga- 
do caminar en círculo entre equívocos y espejismos. 
La verdad es que no son diálogos sino monólogos: 
nunca oímos lo que dice el otro o, si lo oímos, 
creemos siempre que dice otra cosa. Ni siquiera la li- 
teratura y la poesía escapan a este enredo de confu- 
siones. La mayoría de los poetas y escritores norte- 
americanos ignoran o disminuyen a la cultura o al 
hombre latinoamericano. Ejemplo de lo primero: en 
los Cantos de Ezra Pound, ese gran monumento de la 
voracidad enciclopédica de los Estados Unidos, 
aparecen todas las civilizaciones y todos los hombres, 
excepto el mundo precolombino y la América his- 
panolusitana: ni los templos mayas ni las iglesias ba- 
rrocas, ni el Popol vuh ni Sor Juana Inés de la Cruz. 
Ejemplo de lo segundo es la actitud de casi todos los 
norteamericanos que han escrito sobre o desde 
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América Latina, sin excluir a un poeta de la distinción 
de Wallace Stevens: invariablemente nuestro pasado 
indígena o nuestro paisaje los exalta pero también 
invariablemente encuentran insignificante al hombre 
latinoamericano contemporáneo. América Latina: 
ruinas, naturaleza y unas figuras borrosas —los cria- 
dos y el gerente del hotel—. Las visiones que tenemos 
los latinoamericanos de los Estados Unidos son 
descomunales y quiméricas: para Rubén Darío el 
primer Roosevelt era nada menos que una encar- 
nación de Nabucodonosor; a Jorge Luis Borges, cuan- 
do visitó Texas, lo primero que se le ocurrió fue 
escribir un poema en honor de los defensores del 
Álamo. Exageraciones de la cólera, la envidia o la 
obsequiosidad: para nosotros los Estados Unidos son, 
al mismo tiempo y sin contradicción, Goliat, Polifemo 
y Pantagruel. 

En su ensayo “The Mexican Revolution, Then and 
Now”, el historiador Daniel Cosío Villegas afirma 
que el gobierno mexicano se ha convertido en un pri- 
sionero de la nueva clase capitalista y que así paga su 
error inicial: haber confiado al sector privado una 
parte central de los planes de industrialización y des- 
arrollo.? Esta afirmación, exacta en lo esencial, debe 
modificarse levemente. Empezaré por subrayar un 
hecho poco comentado: la nueva clase es una criatura 
del régimen revolucionario, su deliberada creación, 
como la clase capitalista japonesa lo fue del movi- 
miento de modernización que siguió a la restauración 
Meiji. En ambos casos se invierte la relación a que el 
marxismo nos había acostumbrado y que simplifica 
con exceso la realidad del proceso: el Estado no es 


2 Daniel Cosío Villegas, Change in Latin America, The University 
of Nebraska, 1960. 
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tanto la expresión de la clase dominante, al menos en 
su origen, sino que ésta es el resultado de la acción 
del Estado. A esta circunstancia agrego otra: la exis- 
tencia del PRI como una organización burocrático- 
política relativamente autónoma y que comprende a 
las burocracias de las organizaciones obreras y cam- 
pesinas. Es un rasgo que no aparece en otros países, 
excepto en los “socialistas”. El PRI está incrustado en 
el capitalismo mexicano pero no es el capitalismo 
mexicano. Al analizar la nueva clase de entrepreneurs, 
Frank R. Brandenburg indica que el “régimen de 
Alemán originó una clase dual: parte de sus miem- 
bros se pusieron al frente de compañías privadas y 
otra parte asumieron la dirección de las empresas 
estatales”. Entre los segundos se encuentra ese am- 
plio grupo de funcionarios que ha procurado defen- 
der, con éxito variable, la herencia de la Revolución 
mexicana. Es un sector distinto al del PRI y constituye 
la otra burocracia del nuevo Estado, la de los técnicos 
y los administradores como el PRI es la burocracia 
política. Brandenburg observa que la nueva clase de 
entrepreneurs “muy pocas veces ocupa puestos ofi- 
ciales aunque muchos políticos pasan del manejo de 
los asuntos públicos a los negocios privados”. En 
suma, no sólo hay un margen de independencia entre 
el sector privado y el público sino que el PRI conserva 
considerable autonomía. La izquierda oficial, el sector 
técnico dentro del gobierno y muchos grupos de in- 
telectuales han especulado siempre con la posibilidad 
de que el gobierno, valiéndose precisamente de la 
fuerza del PRI y de los sectores populares que domina, 
se enfrente algún día a la iniciativa privada. Me pa- 


3 Frank R. Brandenburg, The Making of Modern Mexico, Prentice 
Hall, 1964. 
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rece que el 2 de octubre disipó esas esperanzas. Para 
enfrentarse a los banqueros y financieros, el PRI nece- 
sitaría primero recobrar su ascendencia entre las 
clases populares y para ello debería transformarse y 
democratizarse, algo que no puede ni quiere hacer. 
¡Por otra parte, como el Partido empieza a mostrar 
una alarmante incapacidad para absorber o siquiera 
desviar las frecuentes oleadas de inconformidad y de 
: descontento, el sector privado tarde o temprano sen- 


-tirá la tentación de deshacerse del PRI. Aquí reaparece 


la doble alternativa que planteó el movimiento estu- 


' diantil, la alternativa en que termina todo análisis de 


la presente situación mexicana: democratización o 
dictadura. 


El desarrollo de México hubiese sido imposible sin las 
tres circunstancias que acabo de describir. Hay otra, 
igualmente importante: aunque las reformas revolu- 
cionarias no crearon un nuevo orden social, al des- 
truir el antiguo régimen de grandes latifundistas li- 
beraron a las fuerzas históricas que han cambiado la 
fisonomía de México en los últimos veinticinco años. 
Mencionaré lo más saliente: la tasa del crecimiento 
económico ha sido constantemente superior al índice 
del crecimiento demográfico, a pesar de que este últi- 
mo es uno de los más altos del mundo, el ingreso real 
por cabeza también ha aumentado durante todo ese 
periodo; se ha construido una red de comunicaciones 
que ha roto el tradicional aislamiento de los pueblos y 
villorrios; se ha creado una infraestructura económica 
relativamente sólida; el país ha cumplido la primera 
etapa de la industrialización (o sea: necesita importar 
cada vez menos bienes de consumo) y se prepara, con 
ciertas dificultades, a la segunda etapa; a consecuen- 
cia de la reforma agraria, la política de irrigación y 
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construcción de presas, la aparición en el norte de la 
agricultura capitalista y de los magníficos esfuerzos 
combinados de los geneticistas mexicanos y norte- 
americanos que han creado nuevos tipos de semillas, 
especialmente de trigo, se han hecho impresionantes 
avances en materia agrícola y México ya puede ali- 
mentarse; los progresos en la esfera de la salud públi- 
ca han sido considerables y muy apreciables los de la 
educación, aunque en esta rama hayan sido más 
lentos e insuficientes, sobre todo por lo que toca a la 
educación media y superior. Todos estos hechos se 
resumen en lo siguiente: la aparición de una clase 
obrera, una clase media y una clase capitalista. El 
viejo sueño de los liberales mexicanos del siglo pasa- 
do parece haberse realizado: al fin México es un país . 
moderno. Sólo que si se observa con cierto deteni- 
miento el cuadro, se perciben vastas zonas de sombra. 
Una modernidad desconcertante. 

La política económica de desarrollo no obedeció a 
un plan integral y nacional a largo plazo. Así, unas 
regiones han sido el objeto de la solicitud y los crédi- 
tos del gobierno y otras han sido abandonadas casi 
del todo. A esta desigualdad horizontal corresponde 
otra, vertical: a pesar de que el índice de pobreza ha 
descendido continuamente desde hace treinta años, 
ese descenso no ha sido, ni con mucho, proporcional 
al crecimiento económico. En números absolutos hay 
ahora más ricos que hace treinta años pero también 
hay muchísimos más pobres, aunque la proporción 
de estos últimos haya disminuido. El desarrollo 
económico ha sido notable; no lo ha sido, ni con 
mucho, el desarrollo social: México sigue siendo un 
país de escandalosas desigualdades. Después de esto 
es fácil inferir el defecto principal de la industria- 
lización, un defecto que hace cerca de veinte años 
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nabía ya señalado el economista norteamericano 
Sanford Mosk: la debilidad del mercado interno. Si el 
gobierno no ataca este problema ampliando el merca- 
do actual y fortificando el poder adquisitivo del 
pueblo, el ritmo del desarrollo decrecerá y aun se pa- 
¡ralizará. Pero para emprender esa acción son indis- 
¡pensables tanto una política de reformas sociales 
‚como el restablecimiento de las libertades sindicales 
sen el interior de las agrupaciones obreras, hoy domi- 
¡nadas por una burocracia acomodaticia. Sin una 
' política social de integración de la población marginal 
y sin libertad real de negociación de los trabajadores, 
el desarrollo de México se interrumpirá. La relación 
se ha invertido: primero fue imperativo el progreso 
económico; ahora, para que éste continúe, es igual- 
mente imperativo el desarrollo social: la justicia. 

En un libro reciente, James W. Wilkie resume así la 
evolución moderna de México, en sus tres etapas: “La 
revolución política destruyó el viejo orden pero no 
creó un Estado democrático; la revolución social ata- 
có la antigua estructura de la sociedad pero no pro- 
dujo, ni en lo social ni en lo económico, una sociedad 
nueva; la revolución económica aceleró y llevó a un 
alto nivel la industrialización pero no logró un des- 
arrollo económico ni creó un vasto mercado inter- 
no...”4 Justas en lo esencial, estas conclusiones olvi- 
dan la característica fundamental de la situación con- 
temporánea: la existencia de dos Méxicos, uno 
moderno y otro subdesarrollado. Esta dualidad es el 
resultado de la Revolución y del desarrollo que la 
siguió. Asimismo es fuente de muchas esperanzas y, 
simultáneamente, amenaza futura. El dilema se pre- 


4 James W. Wilkie, The Mexican Revolution, Federal Expenditure 
and Social Changes since 1910, University of California Press, 1957. 
[Ed. en español, FCE, México, 1979.] 
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senta así: o el México desarrollado absorbe e integra 
al otro o el México subdesarrollado, por el mero peso 
muerto del crecimiento demográfico, terminará por 
estrangular al México desarrollado. Hasta ahora el 
primer México crece y el segundo disminuye, aunque 
no con la rapidez ni la proporción deseables y, sobre 
todo, posibles. Para el sociólogo Pablo González Ca- 
sanova el signo positivo de la situación actual es la 
movilidad social: “los campesinos de ayer son los 
obreros de hoy y los hijos de esos obreros pueden ser 
mañana profesionistas”. Pero el mismo escritor ad- 
vierte que es urgente enderezar y reorientar el sentido 
del actual desarrollo económico, que deberá cumplir 
una función social y nacional; de otro modo la distan- 
cia entre los dos Méxicos aumentará más y más. 
Ahora bien, creo que todos coincidimos en pensar 
que cualquier enmienda o transformación que se 
intente exige, ante todo y como condición previa, la 
reforma democrática del régimen. Sólo en una atmós- 
fera realmente libre y abierta a la crítica podrán 
plantearse y discutirse los verdaderos problemas de 
México, entre ellos algunos inmensos y que el gobier- 
no ni siquiera se ha atrevido a abordar, como el del 
excesivo crecimiento de la población. 

Una revisión leal de lo que ocurre tanto en nuestro 
país como en las otras partes del mundo nos llevaría a 
ver con otros ojos el tema del desarrollo a toda prisa y 
cueste lo que cueste. Olvidemos por un momento los 
crímenes y las estupideces que se han cometido en 
nombre del desarrollo, de la Rusia comunista a la 
India socialista y de la Argentina peronista al Egipto 
nasserista, y veamos lo que pasa en los Estados 
Unidos y en Europa occidental: la destrucción del 
equilibrio ecológico, la contaminación de los espíritus 
y de los pulmones, las aglomeraciones y los miasmas 
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en los suburbios infernales, los estragos psíquicos en 
la adolescencia, el abandono de los viejos, la erosión 
de la sensibilidad, la corrupción de la imaginación, el 
envilecimiento de Eros, la acumulación de los des- 
perdicios, la explosión del odio... Ante esta visión, 
¿cómo no retroceder y buscar otro modelo de des- 
arrollo? Se trata de una tarea urgente y que requiere 
por igual la ciencia y la imaginación, la honestidad y 
la sensibilidad; una tarea sin precedentes porque 
todos los modelos de desarrollo que conocemos, ven- 
gan del Oeste o del Este, conducen al desastre. En las 
circunstancias actuales la carrera hacia el desarrollo 
es mera prisa por condenarse... Pero nos está vedado 
hablar de estos temas mientras no hayamos consegui- 
do lo mínimo: ese ámbito libre que es el espacio na- 
tural en que se despliega lo mismo el pensamiento 
crítico que la imaginación. 

Las crisis políticas son crisis morales. En 1943, en 
un artículo famoso, Jesús Silva Herzog anunció que la 
Revolución atravesaba por una crisis quizá mortal y 
que esa enfermedad era más de índole moral que físi- 
ca. En esos años se inicia el tercer periodo de nuestra 
historia contemporánea, esa etapa que el historiador 
norteamericano Stanley R. Ross ha llamado el “Ter- 
midor mexicano”: las ideas se transforman en fórmu- 
las y las fórmulas en antifaces. Los moralistas se 
escandalizan ante las fortunas acumuladas por los 
antiguos revolucionarios pero no han reparado en 
que a este florecimiento material corresponde otro 
verbal: la oratoria se ha convertido en el género lite- 
rario predilecto de la gente próspera. Más que un esti- 
lo es una marca, un distintivo de clase. Al lado de la 
oratoria y sus flores de plástico, triunfa y se propaga 
la sintaxis bárbara en los diarios, las inepcias de los 
programas de la televisión norteamericana doblados 
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en nuestro idioma por gente que ignora tanto el 
inglés como el castellano, la diaria deshonra de la pa- 
labra en altavoces y radios, la cursilería empalagosa 
de la publicidad —toda esa asfixiante retórica a un 
tiempo nauseabunda y azucarada de gente satisfecha 
y aletargada por el mucho comer—. Sentados sobre 
México, los nuevos señores y sus cortesanos y parási- 
tos se relamen ante gigantescos platos de basura flori- 
da. Cuando una sociedad se corrompe, lo primero 
que se gangrena es el lenguaje. La crítica de la so- 
ciedad, en consecuencia, comienza con la gramática y 
con el restablecimiento de los significados. Esto es lo 
que ha ocurrido en México. La crítica del estado de 
cosas reinante no la iniciaron ni los moralistas ni los 
revolucionarios radicales sino los escritores (apenas 
unos cuantos entre los de las viejas generaciones y la 
mayoría de los jóvenes). Su crítica no ha sido directa- 
mente política —aunque no hayan rehuido tratar 
temas políticos en sus obras— sino verbal: el ejercicio 
de la crítica como exploración del lenguaje y el ejerci- 
cio del lenguaje como crítica de la realidad. 

La nueva literatura, la poesía tanto como la novela, 
comenzó por ser simultáneamente una reflexión 
sobre el lenguaje y una tentativa por inventar otro 
lenguaje: un sistema de transparencias para provocar 
la aparición de la realidad. Para realizar este propósi- 
to era indispensable limpiar el idioma y extirpar la 
ponzoña de la retórica oficial; de ahí que los escritores 
tuviesen que enfrentarse a las tendencias heredadas 
del periodo revolucionario y que habían terminado 
por corromperse enteramente: el nacionalismo y el 
arte social comprometido. Ambas tendencias habían 
sido protegidas por los regímenes revolucionarios y 
por sus sucesores. No deja de ser aleccionadora esta 
coincidencia entre la estética oficial del estalinismo y 
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la estética oficiosa de los políticos y jerarcas mexica- 
nos. La pintura mural mexicana —originalmente un 
movimiento vigoroso— fue el ejemplo máximo de 
esta convivencia entre el régimen y los artistas “pro- 
gresistas”. La crítica del nacionalismo de colorines y 
del arte de slogans patrióticos o revolucionarios fue 
moral más que estética: crítica de la impostura y del 
arte servil. Esta crítica se extendió de la pintura mural 
(oratoria pintada) a esa oratoria en verso (poesía mu- 
ral) que con una insistencia que se asemeja a la de- 
pravación practican muchos poetas hispanoameri- 
canos —y no de los menores, como el gran Neruda—. 
Liberar el arte fue el comienzo de una libertad más 
ancha. 

La crítica del arte revolucionario o nacionalista 
llevó a los escritores, acompañados por los pintores 
jóvenes, a la crítica de la sociedad creada por la Re- 
volución y los regímenes epígonos. De nuevo, esa 
crítica no fue ni es directa; tampoco contiene ningún 
mensaje explícito ni está inspirada por ninguna doc- 
trina establecida. La forma que adopta no es la de la 
moral o la de la política sino la de la exploración; no 
es una crítica en nombre de este o aquel principio 
ni es un juicio sobre la realidad: es una visión. La críti- 
ca del lenguaje es una operación activa que significa 
minar el lenguaje para descubrir lo que está escondi- 
do: los cimientos carcomidos de las instituciones, el 
subsuelo fangoso, los animales viscosos, el cemento y 
la sed, los corredores y los subterráneos interminables 
como prisiones, esas prisiones mexicanas que ahora 
encierran a tantos jóvenes... La aparición de este arte 
crítico y pasional, obsesionado por las imágenes 
dobles de la banalidad y lo maravilloso cotidianos, el 
humor y la pasión, sorprendió y turbó a la nueva cas- 
ta en el poder. Era natural. La clase de los entrepre- 
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neurs, banqueros, financieros y jefes políticos da aho- 
ra sus primeros pasos por la senda que hace más de 
cien años caminaron sus correspondientes en Europa 
y los Estados Unidos; los da precisamente en el 
momento en que esas naciones, que han sido sus 
modelos y el objeto de su admiración y de su envidia, 
comienzan a sufrir transformaciones sustanciales, lo 
mismo en el orden de la tecnología que en el eco- 
nómico, en la esfera social y en la espiritual, en el pen- 
samiento y en la sensibilidad. Algo termina en los 
países desarrollados: eso mismo que apenas se inicia 
entre nosotros. Lo que es alba en México es ocaso allá 
y lo que allá es aurora no es nada todavía en México. 
La modernidad en que creen los jerarcas del régimen 
ya no es moderna y de ahí su horror y su pánico ante 
los escritores y artistas: a sus ojos representan esas 
tendencias de disolución, crítica y negación que 
minan a Occidente. Así ha terminado el largo periodo 
de tregua —iniciado por la Revolución y prolongado 
por las necesidades (el espejismo) del desarrollo— 
entre los intelectuales y el poder. La cultura mexicana 
ha recobrado su vocación crítica. 


Las instituciones de enseñanza superior en la capital 
y en los estados han sido los grandes centros de inde- 
pendencia política en los últimos años. La ideología y 
la fraseología de los estudiantes y los profesores me- 
xicanos refleja la de los grupos análogos en los Esta- 
dos Unidos y en Europa occidental pero, en realidad, 
según se vio por sus demandas, su actitud expresa las 
aspiraciones de las nuevas fuerzas sociales creadas 
por la Revolución y el desarrollo industrial. Me re- 
fiero especialmente a esos grupos que forman lo que, 
con un término bastante vago, se llama la clase 
media. Abundan en ella los individuos dedicados a 
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tareas técnicas e intelectuales; como son los más ac- 
tivos e independientes, ejercen considerable influen- 
cia sobre los otros. Aunque nuestra clase media no es 
todavía la nueva clase de trabajadores intelectuales 
que ha originado la sociedad tecnológica, tampoco es 
la clase media tradicional. Constituye un estrato 
móvil de la población que, a pesar de estar relativa- 
mente satisfecha desde el punto de vista económico, 
sabe que su situación puede variar mañana. Esta inse- 
guridad le infunde una agresividad y una inquietud 
que no aparece entre los obreros, instalados en las 
posiciones conquistadas y protegidos por sus sindi- 
catos y las leyes del trabajo. A la inseguridad social 
debe añadirse otro sentimiento no menos poderoso; 
la clase media es un producto de la sociedad posre- 
volucionaria y nadie le asignó un lugar en el nuevo 
orden de cosas, de modo que carece de un estatuto 
explícito como el proletariado o implícito como la 
nueva burguesía: ni sindicato ni club. Por último, es 
muy sensible a las desigualdades que advierte entre 
las funciones que realiza (considerables), su condi- 
ción económica (mediocre) y su influencia política 
(nula). Todo esto explica que se haya convertido en la 
propulsora y defensora de los anhelos de cambios 
democráticos: escritores, profesores, intelectuales, ar- 
tistas y estudiantes pertenecen a la clase media. Pero 
no posee una organización propia ni me parece que le 
sea posible crear una. Su función histórica no es 
expresarse como clase sino ejercer su acción crítica en 
muchos sitios y medios, tal como lo hace ahora: lo 
mismo en las universidades que en las agrupaciones 
de trabajadores al servicio del Estado y aun en el se- 
no de las organizaciones obreras y del PRI. Es una 
fuerza nacional difusa, activa y crítica. Semillero de 
inconformidad y rebeldía, está destinada a despertar 
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e inspirar a los otros grupos y clases a medida que, en 
el porvenir inmediato, la persistencia de la crisis agu- 
dice las luchas políticas. Esto último es seguro y no 
vale la pena preguntarse si habrá o no grandes ba- 
tallas políticas en México, sino si serán públicas o 
clandestinas, pacíficas o violentas. Se trata de una pre- 
gunta que sólo el régimen tiene el privilegio —y la 
responsabilidad— de contestar. 

El proletariado mexicano no es esa clase satisfecha 
y arrogante que en París abandonó a los estudiantes y 
que en Pittsburgh desfiló contra los negros. Tampoco 
es una clase activamente crítica e inconforme como 
ciertos sectores de la media. A pesar de que sus con- 
diciones materiales dejan muchísimo que desear, su 
nivel de vida la convierte en un grupo privilegiado 
frente a la gran mayoría de los campesinos y, sobre 
todo, ante la inmensa y miserable masa flotante de 
semidesocupados que han emigrado del campo a los 
centros urbanos. Este último sector es numerosísimo 
y su desamparo es casi absoluto. Su doble situación 
de desarraigados del campo y de la ciudad convierte 
a todos estos mexicanos andrajosos y humillados en 
una fuente potencial de rebelión; pero es un conjunto 
amorfo, aún demasiado ligado a la cultura tradicional 
y con nociones rudimentarias sobre el mundo y la 
política. No obstante, sería un error exagerar su 
pasividad o desdeñar su fuerza dormida. Otro tanto 
debo decir del proletariado: la indiferencia con que 
escucha las fórmulas y consignas radicales de los 
jóvenes extremistas no implica que manifieste la mis- 
ma indiferencia ante el programa de democratización. 
Al contrario: los obreros han sido mediatizados y 
burlados por las corrompidas burocracias que dirigen 
los sindicatos, esas burocracias que son el pilar más 
fuerte del PRI. Estoy convencido de que uno de los 
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puntos vulnerables del régimen está precisamente en 
las organizaciones obreras. Las aspiraciones de la cla- 
se media y de la clase obrera coinciden en esta coyun- 
tura: ambas reclaman mayor participación política y 
una efectiva autonomía. Los obreros tienen necesidad 
de librarse de sus líderes, casta de cínicos que han 
convertido su función en un negocio y una carrera 
político-burocrática. La crítica política del régimen 
exige, en primer término, el restablecimiento de la 
democracia interna en los sindicatos. El tránsito de 
la democracia sindical a la política será insensible. 
Ciertos voceros del gobierno —periodistas, líderes 
obreros y campesinos, antiguos presidentes y unos 
cuantos ingenuos— enarbolaron frente al movimien- 
to estudiantil dos espantajos: el de la revolución 
“marxista-leninista” y el del cuartelazo militar. Para 
unos, la revuelta estudiantil era el preludio de la re- 
volución social; para otros, una pérfida conspiración 
del imperialismo yanqui destinada a provocar un 
pandemonio que justificase la intervención del ejérci- 
to y la liquidación del orden constitucional. Observo 
que el ejército efectivamente intervino, pero no para 
liquidar el orden reinante sino a varios cientos de 
muchachas y muchachos reunidos en una plaza 
pública. Cierto, no puede ni debe descartarse una 
recaída en el militarismo; advierto, no obstante, que 
no se trata de una eventualidad inmediata. El régi- 
men presidencialista y el PRI fueron creados como un 
recurso contra la recurrencia de las rebeliones mi- 
litares; si en el futuro próximo se clausurase la posi- 
bilidad de una solución democrática a la crisis actual, 
las tensiones, desórdenes y violencias serían tales 
que, a la larga, abrirían la puerta a los militares. 
Todavía no hemos llegado allí... La posibilidad de 
una revolución social es aún más remota. El análisis 
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que se ha hecho a lo largo de estas páginas excluye, 
desde luego, la hipótesis de una revolución en las ciu- 
dades. Falta la clase social, el protagonista histórico: 
en las circunstancias presentes ninguno de los sec- 
tores urbanos populares reúne las condiciones que 
pide la acción revolucionaria. ¿Y en el campo, en el 
otro México, el subdesarrollado? En vastas zonas de 
ese México se encuentran las causas que, según la 
idea general, producen las revoluciones. Digo que esa 
idea es “general” porque es uno de los poquísimos 
puntos en que casi siempre coinciden los obser- 
vadores de izquierda y derecha. Disiento de unos y 
otros, como se verá por lo que sigue. 

En el campo hay inquietud y descontento; en 
muchos lugares esa inquietud es ya exasperación y 
en otros el descontento se traduce con frecuencia en 
actos de violencia desesperada. Es natural: la indus- 
trialización y el desarrollo han sido pagados, en gran 
parte, por nuestros campesinos. En tanto que su 
bajísimo nivel de vida apenas si se modificaba, nacían 
y crecían clases nuevas y relativamente prósperas, 
como la obrera y la media: medio México semi- 
desnudo, analfabeto y mal comido contempla desde 
hace años los progresos del otro medio. Aquí y allá 
ha estallado la violencia popular; ninguno de esos 
brotes ha tenido caracteres realmente revolucionarios: 
han sido y son conflictos locales. Además, el régimen 
posee dos armas de disuasión: el ejército y la movili- 
dad social. El primero es odioso pero real; la segun- 
da es un factor decisivo, una verdadera válvula de 
seguridad. Gracias a la movilidad social y a otras cir- 
cunstancias no menos positivas —dotaciones de tie- 
rras, Obras de irrigación, etc.— sería absurdo decir 
que la situación del campo es revolucionaria. No lo es 
decir que es angustiosa. Pero mi desacuerdo frente a 
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los profetas de la revolución del campo se apoya en 
razones distintas a las fundadas en la condición 
económica y social de los campesinos. Sobre los 
movimientos agrarios —esto lo vio Marx mejor que 
nadie— pesa una doble condenación: disiparse en 
'una serie de rebeliones locales o inmovilizarse a 
: medio camino, hasta que son destruidos u otras 
fuerzas sociales se apoderan de ellos y los transfor- 
man en verdaderas revoluciones. Entre el ejercicio del 
' poder y la clase campesina hay una suerte de con- 
tradicción esencial y permanente: no ha habido ni 
, habrá un Estado campesino. Los campesinos nunca 
- han querido ni quieren tomar el poder; y cuando lo 
toman, no saben qué hacer con ese poder. Desde 
' Sumeria y Egipto hay una relación orgánica entre el 
Estado y la urbe; existe la misma relación sólo que en 
sentido inverso de oposición y contradicción, entre la 
sociedad campesina y el Estado. Nuestro único víncu- 
lo con el neolítico, esa edad feliz que apenas si cono- 
ció al monarca y al sacerdote, son los campesinos. 

Un ejemplo muy claro de esta repugnancia ante el 
poder —o de esta incapacidad para conquistarlo— es 
Hidalgo y su ejército de campesinos ante la ciudad de 
México: la saben inerme y abandonada pero no se 
atreven a tomarla; dan marcha atrás y unos meses 
después el ejército campesino es aniquilado e Hidalgo 
fusilado. En el periodo revolucionario, durante la 
ocupación de la capital por las tropas de Zapata y de 
Villa, los dos jefes populares visitaron el Palacio 
Nacional; todo el mundo sabe que Zapata vio con 
horror la silla presidencial y que, a diferencia de Villa, 
se negó a sentarse en ella. Más tarde dijo: “Debe- 
ríamos quemarla para acabar con las ambiciones”. 
(Una observación al pasar: la supersticiosa veneración 
que inspira a los mexicanos la Silla Presidencial 
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—aquí las mayúsculas son de rigor— es un indicio 
más de la permanencia de lo azteca y lo hispanoárabe 
en nuestra sensibilidad; el culto que profesamos al 
poder está hecho de adoración y terror: los sentimien- 
tos ambiguos del cordero frente al cuchillo.) Zapata 
tenía razón: el poder corrompe y deberíamos quemar 
todas las sillas y tronos. Ahora bien, en el contexto 
inhumano de la historia, particularmente en una eta- 
pa revolucionaria, la actitud de Zapata tenía el mismo 
sentido que el gesto de Hidalgo ante la ciudad de 
México: a aquel que rehúsa el poder, por un proceso 
fatal de reversión, el poder lo destruye. El episodio de 
la visita de Zapata al Palacio Nacional ilustra el carác- 
ter del movimiento campesino y su suerte posterior: 
su aislamiento en las montañas del sur, su cerco y su 
final liquidación por obra de la facción de Carranza. 
La victoria de este último y, más tarde, la de Obregón 
y Calles, se debió a que los tres caudillos, a pesar de 
que representaban tendencias conservadoras, espe- 
cialmente Carranza, expresaban igualmente y sobre 
todo aspiraciones y programas nacionales. Villa era la 
dispersión y Zapata era el aislamiento, la segregación; 
los otros, una vez derrotados los ejércitos campesinos, 
integraron las demandas del movimiento agrario en 
un programa más vasto y nacional. 

El campesino está atado al suelo; su visión no es 
nacional y aún menos internacional; por último, con- 
cibe las organizaciones políticas en términos tra- 
dicionales: sus modelos de asociación son los lazos 
consanguíneos, los religiosos y los patrimoniales. 
Cuando brotan en el campo rebeliones, siempre son 
locales y provinciales; para que esos brotes se trans- 
formen en un movimiento revolucionario son impres- 
cindibles, por lo menos, dos condiciones: una crisis 
del poder central y la aparición de fuerzas revolu- 
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“cionarias capaces de transmutar las rebeliones ais- 
.ladas de los campesinos en revoluciones nacionales. 
' Esto último se cumple, en general, a través de un pro- 
' ceso que esencialmente consiste en el desarraigo de 


los campesinos y en su militarización: el campesino se 


convierte en soldado y el soldado en revolucionario. 


, El proceso debe coincidir con la crisis del poder cen- 
. tral y su desmoronamiento en las ciudades, sea a 


causa de una derrota militar (Rusia) o de un conflicto 
interior doblado de una guerra extranjera (China). Si 


: esas dos condiciones no se presentan, la rebelión 


campesina es una llamarada que se extingue; Zapata 
habría sido un líder oscuro perdido en las soledades 
del sur de no haber coincidido su insurgencia con la 
insurrección general del país y con el derrumbe del 
régimen de Díaz en la capital. El caso de Cuba se ajus- 
ta también al esquema que acabo de esbozar, aunque 
con la diferencia radical de que en Cuba ni siquiera 
hubo rebelión campesina: un pequeño ejército de re- 
volucionarios liquidó a un régimen podrido y que 
carecía ya de todo apoyo popular, inclusive el de la 
burguesía. Las teorías sobre la guerrilla del infortuna- 
do comandante Guevara (la disidencia intelectual no 
excluye ni el respeto ni la admiración) fueron y son 
un extraño renacimiento de la ideología de Blanqui en 
pleno siglo xx. Extraño por inesperado y por deses- 
perado. Pero Blanqui, al menos, fundaba su acción en 
la homogeneidad de la masa urbana, en tanto que la 
teoría de la guerrilla ignora la heterogeneidad entre el 
campo y la ciudad. Repetiré, por último, que si un 
movimiento rebelde campesino no se inserta en 
un proceso revolucionario más amplio de carácter 
nacional, se inmoviliza. La rebelión de los Turbantes 
Amarillos, al final del periodo Han, en la antigua 
China, logró hacer frente por años a los ataques com- 
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binados del poder imperial y la burocracia confu- 
ciana. Los Turbantes Amarillos eran campesinos-sol- 
dados, dominaban un extenso territorio, se habían 
organizado en una sociedad de tipo comunitario y 
estaban unidos por lazos más estrechos y fuertes que 
los de cualquier ideología moderna: un taoísmo po- 
pular con una fuerte coloración magicorreligiosa. 
Todas estas circunstancias les dieron energía para 
resistir al poder central, no para vencerlo: incapaz 
de propagarse, la rebelión se inmovilizó hasta que, 
cercada, fue extirpada sin piedad. La rebelión de los 
Turbantes Amarillos no representaba una alternati- 
va nacional... En suma, para que una revuelta 
campesina prospere es indispensable que coincida 
con una crisis profunda del poder central en las ciu- 
dades. En México todavía no se produce esa conjun- 
ción. 


Tres conclusiones se desprenden de mi análisis: en 
primer término, la crisis de México es una consecuen- 
cia del cambio en la estructura social y de la aparición 
de nuevas clases —es una crisis del México desarro- 
llado—; en segundo lugar, sólo una solución de- 
mocrática permitirá que se planteen los graves pro- 
blemas del país, en especial el de la integración del 
México subdesarrollado o marginal, y que se adopte 
una política de verdad nacional, lo mismo en el exte- 
rior que en el interior; por último, si el régimen impi- 
diese la solución democrática, el resultado no sería el 
statu quo sino una situación de inmovilidad forzada 
que terminaría por provocar una explosión y la recaí- 
da en el ciclo de la anarquía a la dictadura. 

No faltará quien advierta que en este esquema no 
aparece la otra solución, la extrema: la solución re- 
volucionaria. Sobre esto ya me he explicado en estas 
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páginas. Además, depende de lo que se entiende por 
revolución: si es lo que ha entendido Occidente desde 
el nacimiento de la edad moderna, ya he expuesto en 
varias obras (Corriente alterna y Conjunciones y disyun- 
ciones) mi creencia: asistimos al fin de la época de las 
revoluciones en los países desarrollados. ¿Y en los 
subdesarrollados? Sin duda nos aguarda un periodo 
de grandes revueltas y cambios profundos; esas 
transformaciones serán inmensas pero no sé si sea 
legítimo llamarlas revoluciones, en el sentido riguro- 
so del término. Experimento la misma duda, por lo 
demás, ante las revoluciones de esa primera mitad 
del siglo. No es ésta la ocasión para tratar el tema; 
diré solamente que es algo más que una querella lin- 
güística. En todo caso, la historia de la edad moderna 
nos muestra que, por lo visto, hay dos clases de revo- 
luciones: aquellas que son consecuencia del des- 
arrollo (el histórico, económico y social tanto como el 
cultural) y cuyo ejemplo más perfecto es la Revolu- 
ción francesa; y aquellas otras que estallan a causa 
precisamente de un desarrollo insuficiente. A estas 
últimas son a las que no sé si les conviene el nombre 
de revolución. Llámeselas como se quiera, lo cierto es 
que son movimientos que, al triunfar, deben enfren- 
tarse al problema del desarrollo y que, para resolver- 
lo, sacrifican sus otros objetivos sociales y políticos. 
En este caso la revolución no es un resultado del des- 
arrollo sino un método para acelerarlo. Ahora bien, 
todas esas revoluciones, de la rusa a la mexicana, 
internacionalistas o nacionalistas, degeneran en regí- 
menes burocráticos más o menos paternalistas y opre- 
sores. 

Nadie sabe la forma del futuro: es un secreto —ésa 
es la enseñanza de este medio siglo de trastornos— 
que no está ni en los libros de Marx ni en los de sus 
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adversarios. Pero podemos decirle algo a ese futuro 
que en alguna parte construyen unos muchachos apa- 
sionados y terribles: toda revolución sin pensamiento 
crítico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin 
la posibilidad de sustituir pacíficamente a un gober- 
nante por otro, es una revolución que se derrota a sí 
misma. Un fraude. Mis palabras irritarán a muchos; 
no importa, el pensamiento independiente es casi 
siempre impopular. Hay que renunciar definitiva- 
mente a las tendencias autoritarias de la tradición 
revolucionaria, especialmente de su rama marxista. 
Al mismo tiempo, hay que romper los monopolios 
contemporáneos —sean los del Estado, los partidos o 
el capitalismo privado— y encontrar formas, nuevas 
y realmente efectivas, de control democrático y popu- 
lar lo mismo del poder político y económico que de 
los medios de información y de la educación. Una 
sociedad plural, sin mayorías ni minorías: en mi 
utopía política no todos somos felices pero, al menos, 
todos somos responsables. Sobre todo y ante todo: 
debemos concebir modelos de desarrollo viables y 
menos inhumanos, costosos e insensatos que los ac- 
tuales. Dije antes que ésta es una tarea urgente: en 
verdad, es la tarea de nuestro tiempo. Y hay algo más: 
el valor supremo no es el futuro sino el presente; el 
futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice 
“todavía no es hora” y que así nos niega. El futuro no 
es el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de ver- 
dad, lo quiere ahora. Aquel que construye la casa de la 
felicidad futura edifica la cárcel del presente. 
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CRÍTICA DE LA PIRÁMIDE 


A LO LARGO de estas páginas ha aparecido una y otra 
vez el tema de los dos Méxicos, el desarrollado y el 
subdesarrollado. Es el tema central de nuestra histo- 
ria moderna, el problema de cuya solución depende 
nuestra existencia misma como pueblo. En general, 
los economistas y los sociólogos ven las diferencias 
entre la sociedad tradicional y la moderna como una 
oposición entre desarrollo y subdesarrollo: las dis- 
paridades entre los dos Méxicos son de orden cuanti- 
tativo y el problema se reduce a determinar si la 
mitad desarrollada podrá o no absorber a la subde- 
sarrollada. Ahora bien, si es normal que las estadísti- 
cas omitan la descripción cualitativa de los fenó- 
menos, no lo es que nuestros sociólogos no adviertan 
que detrás de esas cifras hay realidades psíquicas, 
históricas y culturales irreductibles a las groseras 
medidas que, por fuerza, debe utilizar el Censo. Esos 
cuadros estadísticos, además, no han sido pensados 
para México sino que son toscas adaptaciones de 
modelos extraños. Es otro caso de “imitación extra- 
lógica” y su adopción revela más aturdida irreflexión 
que rigor científico. Por ejemplo, entre los índices del 
desarrollo figuran el trigo y el maíz: el comer pan de 
trigo es uno de los signos de que se está más allá de la 
línea que separa a los subdesarrollados de los des- 
arrollados, en tanto que comer tortilla de maíz señala 
que se está más acá. Dos razones se alegan para justi- 
ficar la inclusión del trigo como uno de los índices del 
desarrollo: sus mayores virtudes nutritivas y ser un 
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producto cuyo consumo revela que se ha dado el 
salto de la sociedad tradicional a la moderna. Es un 
criterio que condena al subdesarrollo por la eternidad 
al Japón, ya que el arroz es menos nutritivo que el tri- 
go y no es menos “tradicional” que el maíz. Por lo 
demás, el trigo tampoco es “moderno”, de modo que 
nada lo distingue del arroz y del maíz excepto per- 
tenecer a otra tradición cultural, la de Occidente 
(¡aunque el chapati hindú está hecho de trigo!). En 
verdad, lo que se quiere indicar es que en todo, inclu- 
sive en materia de alimentación y cocina, la civi- 
lización occidental es superior a las otras y que, den- 
tro de ella, la más perfecta es la rama norteamericana. 
Otro de los índices del subdesarrollo, según nuestras 
estadísticas, es el uso del guarache. Si se piensa en 
términos de comodidad y de estética, en nuestro cli- 
ma el guarache resulta superior al zapato; lo que 
ocurre es que, dentro del contexto de nuestra so- 
ciedad, maíz y sandalias son rasgos característicos del 
otro México. 

La porción desarrollada de México impone su 
modelo a la otra mitad, sin advertir que ese modelo 
no corresponde a nuestra verdadera realidad históri- 
ca, psíquica y cultural sino que es una mera copia (y 
copia degradada) del arquetipo norteamericano. De 
nuevo: no hemos sido capaces de crear modelos 
de desarrollo viables y que correspondan a lo que 
somos. El desarrollo ha sido, hasta ahora, lo contrario 
de lo que significa esa palabra: extender lo que está 
arrollado, desplegarse, crecer libre y armoniosa- 
mente. El desarrollo ha sido una verdadera camisa de 
fuerza. Una falsa liberación: si ha abolido muchas 
de las antiguas e insensatas prohibiciones, en cambio 
nos agobia con exigencias no menos terribles y one- 
rosas. Cierto, cuando llegó el progreso a la moderna, 
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nuestra casa, hecha con los despojos del mundo pre- 
colombino y las viejas piedras de la civilización his- 
panocatólica, se desmoronaba;, la que hemos construi- 
do en su lugar, aparte de albergar únicamente a una 
minoría de mexicanos, ha sido deshabitada por el 
espíritu. Pero el espíritu no se ha ido: se ha ocultado. 
Para referirse al México subdesarrollado, algunos 
antropólogos usan una expresión reveladora: cultura 
de la pobreza. La designación no es inexacta sino insu- 
ficiente: el otro México es pobre y miserable; además, 
es efectivamente otro. Esa otredad escapa a las no- 
ciones de pobreza y de riqueza, desarrollo o atraso: es 
un complejo de actitudes y estructuras inconscientes 
que, lejos de ser supervivencias de un mundo extinto, 
son pervivencias constitutivas de nuestra cultura con- 
temporánea. El otro México, el sumergido y reprimi- 
do, reaparece en el México moderno: cuando habla- 
mos a solas, hablamos con él, cuando hablamos con 
él, hablamos con nosotros mismos. 

Si el hombre es doble y triple, también lo son las 
civilizaciones y las sociedades. Cada pueblo sostie- 
ne un diálogo con un interlocutor invisible que es, si- 
multáneamente, él mismo y el otro, su doble. ¿Su do- 
ble? ¿Cuál es el original y cuál el fantasma? Como en 
la banda de Moebius, no hay exterior ni interior y la 
otredad no está allá, fuera, sino aquí, dentro: la otre- 
dad es nosotros mismos. La dualidad no es algo pega- 
do, postizo o exterior; es nuestra realidad constituti- 
va: sin otredad no hay unidad. Y más: la otredad es 
la manifestación de la unidad, la manera en que ésta 
se despliega. La otredad es una proyección de la uni- 
dad: la sombra con que peleamos en nuestras pesadi- 
llas; y a la inversa, la unidad es un momento de la 
otredad: ese momento en que nos sabemos un cuerpo 
sin sombra —o una sombra sin cuerpo—. Ni adentro 
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ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece 
porque es un presente oculto. Hablo del verdadero 
pasado, que no es lo mismo que “lo que pasó”: las 
fechas, los personajes y todo eso que llamamos histo- 
ria. Aquello que pasó efectivamente pasó, pero hay 
algo que no pasa, algo que pasa sin pasar del todo, 
perpetuo presente en rotación. La historia de cada 
pueblo contiene ciertos elementos invariantes o cuyas 
variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles. 
¿Qué sabemos de esos invariantes y de las formas en 
que se asocian o separan? Por analogía con lo que 
ocurre en otros dominios, vislumbramos que su 
modo de operación es la combinación de unos cuan- 
tos elementos; como en el caso de los procesos bio- 
lógicos, el montaje cinematográfico o las asociaciones 
verbales de los poetas, esas combinaciones producen 
figuras distintas y únicas —o sea: historia—. Pero es 
engañoso hablar de elementos y de invariantes como 
si se tratase de realidades aisladas y con vida propia: 
aparecen siempre en relación unos con otros y no se 
definen como elementos sino como partes de una 
combinatoria. De ahí que no sea lícito confundir estos 
complejos sistemas con los llamados factores históri- 
cos, sean éstos económicos o culturales. Aunque esos 
factores son, diría, el motor de la historia, lo que me 
parece decisivo, desde esta perspectiva, es determinar 
cómo se combinan: su forma de producción de historia. 
Tal vez en todos los pueblos y en todas las civiliza- 
ciones opera el mismo sistema combinatorio —de 
otra manera se rompería tanto la unidad de la espe- 
cie humana como la universalidad de la historia—, 
sólo que en cada cultura el modo de asociación es dis- 
tinto. 

La otredad nos constituye. No afirmo con esto el 
carácter único de México —ni el de México ni el de 
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pueblo alguno; sostengo que esas realidades que lla- 
mamos culturas y civilizaciones son elusivas—. No es 
que México escape a las definiciones: somos nosotros 
mismos los que nos escapamos cada vez que intenta- 
mos definirnos, asirnos. El carácter de México, como 
el de cualquier otro pueblo, es una ilusión, una más- 
cara; al mismo tiempo, es un rostro real. Nunca es el 
mismo y siempre es el mismo. Es una contradicción 
perpetua: cada vez que afirmamos una parte de 
nosotros mismos, negamos otra. Lo que ocurrió el 2 
de octubre de 1968 fue, simultáneamente, la negación 
de aquello que hemos querido ser desde la Revo- 
lución y la afirmación de aquello que somos desde la 
Conquista y aun antes. Puede decirse que fue la apa- 
rición del otro México o, más exactamente, de uno de 
sus aspectos. Apenas si debo repetir que el otro 
México no está afuera sino en nosotros: no podríamos 
extirparlo sin mutilarnos. Es un México que, si sabe- 
mos nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por 
transfigurar: cesará de ser ese fantasma que se desliza 
en la realidad y la convierte en pesadilla de sangre. 
Doble realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho 
histórico y ser una representación simbólica de nues- 
tra historia subterránea o invisible. Y hago mal en 
hablar de representación pues lo que se desplegó ante 
nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrificio. Vivir la 
historia como un rito es nuestra manera de asumirla; 
si para los españoles la Conquista fue una hazaña, 
para los indios fue un rito, la representación humana 
de una catástrofe cósmica. Entre estos dos extremos, 
la hazaña y el rito, han oscilado siempre la sensibili- 
dad y la imaginación de los mexicanos. 

Todas las historias de todos los pueblos son sim- 
bólicas; quiero decir: la historia y sus acontecimientos 
y protagonistas aluden a otra historia oculta, son la 
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manifestación visible de una realidad escondida. Por 
esto nos preguntamos: ¿qué significaron realmente 
las Cruzadas, el descubrimiento de América, el sa- 
queo de Bagdad, el Terror jacobino, la guerra de 
Secesión norteamericana? Vivimos la historia como si 
fuese una representación de enmascarados que trazan 
sobre el tablado figuras enigmáticas; a pesar de que 
sabemos que nuestros actos significan, dicen, no sabe- 
mos qué es lo que dicen y así se nos escapa el signifi- 
cado de la pieza que representamos. ¿Alguien lo 
sabe? Nadie conoce el desenlace final de la historia 
porque su fin es también el fin del hombre. Pero no 
podemos demorarnos en estas preguntas sin respues- 
ta porque la historia nos obliga a vivirla: es la sustan- 
cia de nuestra vida y el lugar de nuestra muerte. 
Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nues- 
tras vidas. Al interpretarla, la vivimos: hacemos histo- 
ria; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros 
actos es un signo. La historia que vivimos es una 
escritura; en la escritura de la historia visible debe- 
mos leer las metamorfosis y los cambios de la historia 
invisible. Esa lectura es un desciframiento, la traduc- 
ción de una traducción: jamás leeremos el original. 
Cada versión es provisional: el texto cambia sin cesar 
(aunque quizá siempre dice lo mismo) y de ahí que 
de tiempo en tiempo se descarten ciertas versiones en 
favor de otras que, a su vez, antes habían sido descar- 
tadas. Cada traducción es una creación: un texto nue- 
vo... Lo que sigue es una tentativa por traducir el 2 
de octubre en los términos de lo que yo creo que es la 
verdadera, aunque invisible, historia de México: esa 
tarde la historia visible desplegó, a la manera de un 
códice precolombino, nuestra otra historia, la invisi- 
ble. La visión fue sobrecogedora porque los símbolos 
se volvieron transparentes. 
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Las geografías también son simbólicas: los espacios 
físicos se resuelven en arquetipos geométricos que 
son formas emisoras de símbolos. Llanuras, valles, 
montañas: los accidentes del terreno se vuelven signi- 
ficativos apenas se insertan en la historia. El paisaje es 
histórico y de ahí que se convierta en escritura cifrada 
y texto jeroglífico. Las oposiciones entre mar y tierra, 
llanura y montaña, isla y continente, selva y desierto 
son símbolos de oposiciones históricas: sociedades, 
culturas, civilizaciones. Cada tierra es una sociedad: 
un mundo y una visión del mundo y del trasmundo. 
Cada historia es una geografía y cada geografía una 
geometría de símbolos: India es un cono invertido, un 
árbol cuyas raíces se hunden en el cielo; China es 
un inmenso disco —vientre, ombligo y sexo del cos- 
mos—,; México se levanta entre dos mares como una 
enorme pirámide trunca: sus cuatro costados son los 
cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas 
de todas las zonas, su alta meseta es la casa del Sol 
y de las constelaciones. Apenas si es necesario recor- 
dar que para los antiguos el mundo era una montaña 
y que lo mismo en Sumeria y Egipto que en Me- 
soamérica, la representación geométrica y simbólica 
de la montaña cósmica fue la pirámide. La geogra- 
fía de México tiende a la forma piramidal como si 
existiese una relación secreta pero evidente entre el 
espacio natural y la geometría simbólica y entre ésta y 
lo que he llamado nuestra historia invisible. Ar- 
quetipo arcaico del mundo, metáfora geométrica del 
cosmos, la pirámide mesoamericana culmina en un 
espacio magnético: la plataforma-santuario. Es el eje 
del universo, el sitio en que se cruzan los cuatro pun- 
tos cardinales, el centro del cuadrilátero: el fin y el 
principio del movimiento. Una inmovilidad en la que 
se acaba y se reengendra la danza del cosmos. 
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Tiempo petrificado, los cuatro lados de la pirámide 
representan los cuatro soles o edades del mundo y 
sus escaleras son días, meses, años, siglos. Arriba, 
en la plataforma: el lugar del nacimiento del quinto 
sol, la era nahua y azteca. Un edificio hecho de tiem- 
po: lo que fue, lo que será, lo que está siendo. Espacio, 
la plataforma-santuario es el lugar de aparición de los 
dioses y el altar del sacrificio: punto de convergencia 
entre el mundo humano y el divino; tiempo, es el cen- 
tro del movimiento, el fin y el principio de las eras: 
presente eterno de los dioses. La pirámide es una 
imagen del mundo; a su vez, esa imagen del mundo 
es una proyección de la sociedad humana. Si es cierto 
que el hombre inventa dioses a su semejanza, tam- 
bién lo es que encuentra su semejanza en las imá- 
genes que le ofrecen el cielo y la tierra. El hombre 
hace del paisaje humano historia humana; la natu- 
raleza convierte la historia en cosmogonía, danza de 
astros. 

La pirámide asegura la continuidad del tiempo (el 
humano y el cósmico) por el sacrificio: es un espacio 
generador de vida. La metáfora del mundo como 
montaña y de la montaña como dadora de vida se 
materializa con pasmosa literalidad en la pirámide. 
Su plataforma-santuario, cuadrada como el mundo, 
es el teatro de los dioses y su campo de juego. ¿Cuál es 
el juego de los dioses? Juegan con tiempo y su juego 
es la creación y la destrucción de los mundos. Opo- 
sición entre el trabajo y el juego divino: el hombre tra- 
baja para comer, los dioses juegan para crear. Mejor 
dicho, para ellos no hay diferencia entre jugar 
y crear: cada una de sus piruetas es un mundo que 
nace o que se aniquila. Creación y destrucción son 
nociones antitéticas para los hombres pero idénticas 
para los dioses: todo es juego. En sus juegos —que 


294 


son guerras que son danzas— los dioses crean, 
destruyen y, a veces, se autodestruyen. Al inmolarse, 
recrean al mundo. El juego de los dioses es un juego 
sangriento que culmina en un sacrificio que es la 
creación del mundo. La destrucción creadora de los 
dioses es el modelo de los ritos, las ceremonias y las 
fiestas de los hombres: sacrificio es igual a destruc- 
ción productiva. Para los antiguos mexicanos danza 
era sinónimo de penitencia. Parece extraño pero no lo 
es: danza es primordialmente rito y éste es ceremonia 
que reproduce la creación del mundo por los dioses 
en un juego que es destrucción creadora. Hay una 
íntima conexión entre el juego divino y el sacrificio 
que engendra al universo; a ese modelo celeste corres- 
ponde otro humano: en el rito la danza es penitencia. 
La ecuación danza = sacrificio se repite en el simbolis- 
mo de la pirámide: la plataforma de la cúspide repre- 
senta el espacio sagrado donde se despliega la danza 
de los dioses, un juego creador del movimiento y, por 
tanto, del tiempo mismo; el lugar de la danza es 
igualmente, por las mismas razones de analogía y 
correspondencia, el lugar del sacrificio. Ahora bien, 
para los aztecas el mundo de la política no era distin- 
to al mundo de la religión: la danza celeste que es 
destrucción creadora es asimismo guérra cósmica; 
esta serie analógica divina se proyecta en otra, te- 
rrestre: la guerra ritual (o “guerra florida”) es el doble 
de la danza guerrera de los dioses y culmina en el sa- 
crificio de los prisioneros de guerra. Destrucción 
creadora y política de dominación de los otros son la 
doble cara, la divina y la humana, de una misma con- 
cepción. La pirámide, tiempo petrificado, lugar del 
sacrificio divino, es también la imagen del Estado 
azteca y de su misión: asegurar la continuidad del 
culto solar, fuente de la vida universal, por el sacrifi- 
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cio de los prisioneros de guerra. El pueblo mexica se 
identifica con el culto solar: su dominación es seme- 
jante a la del sol que cada día nace, combate, muere y 
renace. La pirámide es el mundo y el mundo es Méxi- 
co-Tenochtitlan: deificación de la nación azteca por su 
identificación con la imagen ancestral del cosmos, la 
pirámide. Para los herederos del poder azteca, la co- 
nexión entre los ritos religiosos y los actos políticos de 
dominación desaparece pero, como se verá en segui- 
da, el modelo inconsciente del poder siguió siendo el 
mismo: la pirámide y el sacrificio. 

S1 México es una pirámide trunca, el Valle de 
Anáhuac es la plataforma de esa pirámide. En el cen- 
tro del valle está la ciudad de México, la antigua 
México-Tenochtitlan, sede del poder azteca y hoy 
capital de la República de México. Hay un hecho que 
posee una significación particular y en el cual, que yo 
sepa, nadie ha reparado: la capital ha dado su nombre 
al país. Es algo extraño. En casi todo el mundo —las 
excepciones se cuentan con los dedos— el nombre de 
la capital es distinto al de la nación. La razón, me 
parece, es la siguiente: hay una regla universal, aun- 
que no formulada, que exige distinguir cuidadosa- 
mente entre la realidad particular de una ciudad y la 
realidad plural y más vasta de una nación. La distin- 
ción se vuelve imperativa si, como ocurre con fre- 
cuencia, la capital es una vieja metrópoli con una his- 
toria propia y, sobre todo, si esa historia ha sido 
de dominación de las otras ciudades y provin- 
cias: Roma/TItalia, París /Francia, Tokio/Japón, Tehe- 
rán/lIrán, Londres/Inglaterra... Ni siquiera los cen- 
tralistas castellanos se atrevieron a violar la regla: 
Madrid /España. La extrañeza del caso mexicano au- 
menta si se recuerda que para los pueblos que com- 
ponían el mundo prehispánico el nombre de Méxi- 
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co-Tenochtitlan evocaba la idea de la dominación az- 
teca. Mejor dicho: la realidad terrible de esa domi- 
nación. Haber llamado al país entero con el nombre 
de la ciudad de sus opresores es una de las claves de 
la historia de México, la historia no escrita y nunca 
dicha. La fascinación que han ejercido los aztecas ha 
sido tal que ni siquiera sus vencedores, los españoles, 
escaparon de ella: cuando Cortés decidió que la capi- 
tal del nuevo reino se edificaría sobre las ruinas de 
México-Tenochtitlan, se convirtió en el heredero y 
sucesor de los aztecas. A pesar de que la Conquista 
española destruyó el mundo indígena y construyó 
sobre sus restos otro distinto, entre la antigua 
sociedad y el nuevo orden hispánico se tendió un hilo 
invisible de continuidad: el hilo de la dominación. Ese 
hilo no se ha roto: los virreyes españoles y los presi- 
dentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis 
aztecas. 

Si desde el siglo xIv hay una secreta continuidad 
política, ¿cómo extrañarse de que el fundamento 
inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo reli- 
gloso-político de los antiguos mexicanos: la pirámide, 
sus implacables jerarquías y, en lo alto, el jerarca y la 
plataforma del sacrificio? Al hablar del fundamento 
inconsciente de nuestra idea de la historia y de la 
política, no pienso nada más en los gobernantes sino 
en los gobernados. Es evidente que los virreyes 
españoles eran ajenos a la mitología de los mexicanos 
pero no lo eran sus súbditos, fuesen indios, mestizos 
o aun criollos: todos ellos, espontánea y natural- 
mente, veían en el Estado español la continuación del 
poder azteca. Esta identificación no era explícita y ni 
siquiera asumía una forma racional: era algo que esta- 
ba en el orden de las cosas. La continuidad entre el 
virrey y el señor azteca, entre la capital cristiana y la 
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antigua ciudad idólatra no eran, por lo demás, sino 
uno de los aspectos de la idea que se hacía la socie- 
dad colonial del pasado precolombino. En el ámbito 
de la religión la continuidad aparecía también: la 
aparición de la Virgen de Guadalupe sobre las ruinas 
de un santuario consagrado a la diosa Tonantzin es el 
ejemplo central, aunque no es el único, de esta 
relación entre los dos mundos, el indígena y el colo- 
nial. En un auto sacramental de Sor Juana, El divino 
Narciso, la antigua religión precolombina, a pesar de 
sus ritos sangrientos, aparece como una prefiguración 
de la llegada del cristianismo a tierras mexicanas. 
Para los españoles, el modelo histórico era Roma y su 
imperio; México-Tenochtitlan y, después, la ciudad 
de México, no fueron sino versiones reducidas del 
arquetipo romano. Del mismo modo que la Roma cris- 
tiana prolongaba, rectificándola, a la Roma pagana, la 
nueva ciudad de México era la continuación, la recti- 
ficación y, finalmente, la afirmación de la metrópoli 
azteca. La Independencia no alteró radicalmente esta 
concepción: se consideró que la Colonia española 
había sido una interrupción de la historia de México y 
que, al liberarse de la dominación europea, la nación 
restablecía sus libertades y reanudaba su tradición. 
Desde este punto de vista la Independencia fue una 
suerte de restauración. Esta ficción histórico-jurídica 
consagraba la legitimidad de la dominación azteca: 
México-Tenochtitlan era y es el origen, la fuente del 
poder. Desde la Independencia el proceso de identi- 
ficación sentimental con el mundo prehispánico se 
acentúa hasta convertirse, después de la Revolución, 
en una de las características más notables del México 
moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, 
en su inmensa mayoría, han hecho suyo el punto 
de vista azteca y así han fortificado, sin saberlo, el 
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mito que encarna la pirámide y su piedra de sacrifi- 
cios. 


A medida que progresa nuestro conocimiento del 
mundo mesoamericano, cambia nuestro juicio sobre 
los aztecas. Durante mucho tiempo se pensó que en 
México-Tenochtitlan había alcanzado su apogeo la 
civilización prehispánica. Ésa fue la idea de los espa- 
ñoles y ésa es, todavía, la de muchísimos mexicanos, 
sin excluir a varios historiadores, arqueólogos, críti- 
cos de arte y otros estudiosos de nuestro pasado. Pero 
ahora sabemos con certeza que el gran periodo 
creador de Mesoamérica es anterior en varios siglos 
a la llegada de los aztecas al Valle de Anáhuac. 
Inclusive es probable que Teotihuacan no haya sido 
nahua, al menos exclusivamente. Así, pues, aunque 
existe una indudable relación entre la cultura de Tula 
y la de Teotihuacan —la relación del bárbaro que 
hereda e interpreta una civilización— es un error 
estudiar desde la perspectiva nahua (y más desde su 
tardía versión azteca) la totalidad de la civilización 
mesoamericana, que es una realidad más rica, diversa 
y antigua. Sobre esto me he explicado con alguna 
amplitud en otro estudio.! En todo caso, la fase 
creadora de Mesoamérica —llamada por los arqueó- 
logos actuales, no sé si muy exactamente, “periodo de 
las grandes teocracias”— termina hacia el siglo 1x. La 
extraordinaria fecundidad artística e intelectual de 
esa etapa se debe, a mi manera de ver, a la coexisten- 
cia en distintas Zonas del país de varias culturas origi- 
nales, aunque posiblemente surgidas de un tronco 
común: mayas, zapotecas, la gente de Teotihuacan, la 
gente de El Tajín. No hubo hegemonía de un Estado 


1 “El punto de vista nahua”, en Puertas al campo, México, 1966. 
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sobre los otros sino diversidad y confrontación, ese 
juego de influencias y reacciones en que consiste 
finalmente toda creación. Mesoamérica no era una 
pirámide sino una asamblea de pirámides. Por 
supuesto, ese periodo no fue una época de paz uni- 
versal como han dicho con ingenuidad algunos de 
nuestros arqueólogos. Teocráticas o no, esas ciuda- 
des-Estado no eran pacíficas; los muros de Bonampak 
conmemoran una batalla con su corolario ritual, el 
sacrificio de los prisioneros; y en Teotihuacan apare- 
cen muchos de los símbolos que después figurarían 
en el culto solar azteca así como los emblemas de las 
órdenes militares del águila y el jaguar y varios indi- 
cios de canibalismo ritual. Muchos estudiosos mini- 
mizan estos rasgos de la civilización mesoamericana, 
tendencia no menos nociva que la de aquellos que los 
exageran. Unos y otros olvidan que la ciencia no tiene 
por objeto juzgar sino comprender. Mesoamérica, 
además, no necesita ni apologistas ni detractores. 

La segunda época, el llamado “periodo histórico”, 
es la de las grandes hegemonías. Fue predominante- 
mente nahua y se inicia con Tula y su dominación. 
Los toltecas llegaron hasta Yucatán y allá los mayas 
los vieron con la misma admiración y el mismo ho- 
rror con que después verían a los aztecas. Para enten- 
der lo que significa el dominio de un pueblo sobre 
otro hay que haber visto esa serpiente nahua de 
piedra que recorre el muro frontal del templo con- 
sagrado al dios maya Chac en Uxmal: lo recorre y lo 
desfigura como el hierro la frente del esclavo. A la 
hegemonía de Tula, tras un periodo de confusión y 
luchas, sucedió la de México-Tenochtitlan. Los nue- 
vos señores, hasta hacía poco nómadas errantes, por 
muchos años habían merodeado a las puertas de las 
ciudades que más tarde someterían. La versión azteca 
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de la civilización mesoamericana fue grandiosa y 
: sombría. Los grupos militares y sacerdotales, y a su 
imagen y semejanza la gente del común, estaban 


poseídos por una creencia heroica y desmesurada: ser 
los instrumentos de una tarea divina que consistía en 
servir, mantener y extender el culto solar y así con- 
tribuir a la conservación del orden cósmico. El culto 


: exigía alimentar a los dioses con sangre humana para 


asegurar la marcha del universo. Idea sublime y ate- 
rradora: la sangre como sustancia animadora del 
movimiento de los mundos, un movimiento análogo 
al de la danza y al de la guerra. Danza guerrera de los 
astros y los planetas, danza de la destrucción crea- 
dora. Cadena de ecuaciones y transformaciones: 
rito>danza>guerra>ritual>sacrificio. En esta cos- 
mología la edad nahua y la de sus herederos, los 
aztecas, era la quinta edad del mundo, la del quinto 
sol: el sol del movimiento, el sol guerrero que bebe 
sangre y cada día salva al mundo de la destrucción 
definitiva. Sol polémico, sol del movimiento: guerras, 
temblores de tierra, eclipses, danza del cosmos. Si el 
pueblo azteca era el pueblo del quinto sol, el fin del 
mundo se confundía con el de la supremacía azteca 
y de ahí que evitar ambos —por la guerra, el vasallaje 
de las otras naciones y el sacrificio— fuese al mismo 
tiempo una tarea divina y una empresa político-mili- 
tar. La identificación de una era cósmica con su des- 
tino nacional es el aspecto más notable de la imbri- 
cación entre las ideas religiosas y filosóficas de los 
aztecas y sus intereses políticos. Uno de los infor- 
mantes de Sahagún explicó de un modo memorable 
la verdadera significación religiosa de Huitzilopochtli, 
el dios nacional de los mexicas: el dios era nosotros. No 
“el pueblo es dios” de los demócratas de Occiden- 
te sino el dios es pueblo: la divinidad encarna en la 
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sociedad y le impone tareas inhumanas, sacrificar y 
ser sacrificada. La “paz azteca”, como llama a la hege- 
monía mexica uno de sus eruditos idólatras contem- 
poráneos, convirtió en institución permanente la 
guerra ritual: los pueblos vasallos, como el de Tlax- 
cala, tenían la obligación de celebrar periódicamente 
batallas campales con los aztecas y sus aliados para 
proveerlos (y proveerse) de cautivos destinados al 
sacrificio. Las naciones sojuzgadas constituían una 
reserva de alimento sagrado. La “guerra florida” 
combinaba la caza con el torneo y los dos con una 
institución filantrópica moderna: el banco de sangre. 

Los aztecas modificaron su tradición religiosa nacio- 
nal para adaptarla a una cosmología anterior, creada 
por los toltecas o, tal vez, por los mismos teotihua- 
canos. El dios tribal, Huitzilopochtli, “el guerrero del 
sur”, ocupó el centro del culto; a su lado figuraron los 
otros grandes dioses de las culturas que los habían 
precedido en el Valle de Anáhuac: Tláloc, Quetzal- 
cóatl. Confiscaron así una visión del universo singu- 
larmente profunda y compleja para transformarla 
en un instrumento de dominación.? Religión solar e 
ideología expansionista, heroísmo sobrehumano e in- 
humano realismo político, locura sagrada y fría astu- 
cia, sacrificio y pillaje: entre tales extremos se movía el 
ethos azteca. Esta dualidad psíquica y moral estaba en 
correlación con el dualismo de su organización social 
y con el de su pensamiento religioso y cosmológico. A 
este dualismo —rasgo distintivo de los nahuas y que 
quizá sea una característica de todos los indios ameri- 
canos— se superpuso otro de orden histórico: la 
amalgama de las concepciones de los pueblos seden- 


2 Varios autores han dedicado estudios al tema; entre los más 
recientes y perspicaces se encuentran los de Laurette Séjourné. 
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tarios de la Meseta con las de los nómadas que habían 
sido los aztecas. Religión solar y religión agrícola, 
observa Jacques Soustelle. Al sincretismo en la re- 
ligión y la cosmología corresponde un arte híbrido 
que va de lo sublime a lo grotesco y del estilo oficial 
al patético. Nuestros críticos de arte se extasían ante 
la estatua de Coatlicue, enorme bloque de teología 
petrificada. ¿La han visto? Pedantería y heroísmo, 
puritanismo sexual y ferocidad, cálculo y delirio: un 
pueblo de soldados y sacerdotes, astrólogos y sacrifi- 
cadores. También de poetas: ese mundo de colores 
brillantes y pasiones sombrías estaba atravesado por 
breves, prodigiosos relámpagos de poesía. Y en todas 
las manifestaciones de esa nación extraordinaria y 
terrible, de los mitos astronómicos a las metáforas de 
los poetas y de los ritos diarios a las meditaciones 
de los sacerdotes, la obsesión, el olor, el tufo de la 
sangre. Como esas ruedas de suplicios que aparecen 
en las novelas de Sade, el año azteca era un círculo de 
dieciocho meses empapados de sangre; dieciocho ce- 
remonias, dieciocho maneras de morir: por flecha- 
miento o por inmersión en el agua o por degollación o 
por desollamiento... Danza y penitencia. 

¿Por cuál aberración religiosa y social una ciudad de 
la hermosura de México-Tenochtitlan fue el teatro 
de agua, piedra y cielo de un alucinante ballet fúne- 
bre? ¿Y por cuál ofuscación del espíritu nadie entre 
nosotros —no pienso en los nacionalistas trasnocha- 
dos sino en los sabios, los historiadores, los artistas y 
los poetas— quiere ver y admitir que el mundo azteca 
es una de las aberraciones de la historia? El caso 
azteca es único porque su crueldad era el fruto de 
un sistema de impecable e implacable coherencia, un 
irrefutable silogismo-puñal. El puritanismo sexual, la 
represión de los sentidos y el peso aplastante de lo 
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sagrado podrían explicar esa violencia, pero no es ella 
lo que asombra y paraliza, sino los métodos realistas 
al servicio de una metafísica a un tiempo rigurosa- 
mente racional y delirante, la insensata siega de vidas 
ante una razón petrificada. No el furor homicida de 
Gengis Khan o de Timur ni la embriaguez en el 
asesinato y el incendio de los hunos blancos; más 
bien, incluso por el esplendor de su ciudad y el carác- 
ter litúrgico y grandioso de sus matanzas, los me- 
xicas recuerdan a los asirios, que fueron también 
herederos de una alta civilización y que mostraron 
igual predilección por la pirámide trunca (zigurat). 
No obstante, los asirios no eran teólogos. En realidad, 
los émulos de los aztecas no están en Asia sino en 
Occidente, pues sólo entre nosotros la alianza entre 
política y razón metafísica ha sido tan íntima, exaspe- 
rada y mortífera: las inquisiciones, las guerras de 
religión y, sobre todo, las sociedades totalitarias del 
siglo xx. A reserva de ofrecer, más adelante, una 
hipótesis que explique la singular seducción que nos 
ha impedido contemplar con objetividad el mundo 
azteca, aclaro que no pretendo que se le juzgue y 
menos aún que se le condene. México-Tenochtitlan ha 
desaparecido y ante su cuerpo caído lo que me preo- 
cupa no es un problema de interpretación histórica 
sino que no podamos contemplar frente a frente al 
muerto: su fantasma nos habita. Por eso creo que la 
crítica de México y de su historia —una crítica que se 
asemeja a la terapéutica de los psicoanalistas— debe 
iniciarse por un examen de lo que significó y significa 
todavía la visión azteca del mundo. La imagen de 
México como una pirámide es un punto de vista entre 
otros igualmente posibles: el punto de vista de aquel 
que está en la plataforma que la corona. Es el punto 
de vista de los antiguos dioses y de sus servidores, los 
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señores pontífices aztecas. Asimismo es el de sus 
herederos y sucesores: Virreyes, Altezas Serenísimas 
y Señores Presidentes. Y hay algo más: es el punto de 
vista de la inmensa mayoría, las víctimas aplastadas 
por la pirámide o sacrificadas en su plataforma-san- 
tuario. La crítica de México comienza por la crítica de 
la pirámide. 

El segundo periodo de Mesoamérica estuvo marca- 
do por Tula y México-Tenochtitlan. Ambos Estados 
pesaron sobre los otros pueblos como esos gigan- 
tescos guerreros de piedra que los arqueólogos han 
desenterrado en la primera de esas ciudades. Repeti- 
ciones, ampliaciones, obras inmensas, grandeza inhu- 
mana —nada comparable al gran periodo creador—. 
Pero lo que me interesa destacar es la extraña relación 
de los aztecas con la tradición mesoamericana. Es 
sabido que ignoraban todo o casi todo de las grandes 
“teocracias” que habían precedido a Tula. Confieso 
que esa ignorancia me estremece: es la misma de los 
europeos de los siglos oscuros ante la antigüedad 
grecorromana, la misma que sufrirán nuestros des- 
cendientes ante París, Londres, Nueva York... Si los 
aztecas tenían nociones rudimentarias y grotescas 
acerca de Teotihuacan y sus constructores, en cambio 
Tula les inspira ideas exaltadas. Los mexicas afir- 
maron siempre y orgullosamente que eran los legíti- 
mos y directos herederos de los toltecas, es decir, de 
Tula y Colhuacan. Para entender la razón de esta pre- 
tensión hay que recordar que para la gente nahua la 
dicotomía universal civilizado/bárbaro se expresaba 
por estos dos términos: tolteca/chichimeca. Los aztecas 
querían negar su pasado chichimeca (bárbaro). Esta 
pretensión no tenía gran fundamento: antes de la fun- 
dación de México habían sido una banda de fugitivos 
fuera de la ley. El sentimiento de ilegitimidad, común 
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a todos los bárbaros y advenedizos, fue una suerte de 
llaga en la psiquis azteca y, además, una tacha en sus 
títulos de dominadores del mundo por voluntad de 
Huitzilopochtli. En efecto, Huitzilopochtli mismo, su- 
puesto centro de la cosmogonía del quinto sol y sus- 
tento del culto solar, no era sino un dios tribal, un 
advenedizo entre las antiguas divinidades de Me- 
soamérica. Por eso el tlatoani Itzcóatl, aconsejado por 
el célebre Tlacaélel, el arquitecto de la grandeza mexi- 
cana, ordenó la quema de los códices y documentos 
antiguos así como la fabricación de otros destinados a 
probar que el pueblo azteca era el descendiente de los 
señores de Anáhuac. Al afirmar su filiación directa 
con el mundo tolteca, los aztecas afirmaban la legiti- 
midad de su hegemonía sobre las otras naciones de 
Mesoamérica. Ahora aparece con mayor claridad el 
sentido de la correlación entre la falsificación de la 
historia y el sincretismo religioso. 

Las naciones sojuzgadas veían con escepticismo 
estas doctrinas. Los aztecas mismos, por su parte, 
sabían que se trataba de una superchería, aunque 
nadie se atreviese a decírselo ni aun a sí mismo. Todo 
esto explica que, al recibir a Cortés, Moctezuma II lo 
salude como al enviado de alguien que reclama su 
herencia. Aclaro y subrayo: lo recibe no como al emi- 
sario del emperador Carlos sino como a un dios (o 
semidiós o mago-guerrero: los aztecas nunca llegaron 
a tener ideas definidas acerca de la naturaleza de los 
españoles) enviado para restablecer el orden sagrado 
del quinto sol, interrumpido con la caída de Tula. La 
llegada de los españoles coincide con un interregno 
en Mesoamérica: a la destrucción de Tula, la fuga 
de Quetzalcóatl (dios-jefe-sacerdote) y su profecía de 
regresar algún día, había sucedido la hegemonía 
de México-Tenochtitlan; pero el poder azteca, por 
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razón misma de su origen bárbaro, estaba perpe- 
tuamente amenazado por la vuelta de aquellos que 
realmente encarnaban el principio del quinto sol, los 
legendarios toltecas. Para comprender la actitud del 
mundo mesoamericano frente a los españoles hay que 
recordar que, según la leyenda, el rey-sacerdote 
Topiltzin Quetzalcóatl nació el año 1 Acatl (caña) y 
que su fuga y desaparición acaecieron 52 años más 
tarde, otra vez en la fecha 1 Ácatl. La creencia general 
era que Quetzalcóatl regresaría en un año 1 Acatl, ¡y 
Cortés llegó a México en 1519, o sea precisamente en 
1 Ácatl! Es impresionante leer la arenga con que 
Moctezuma Il recibe a Cortés: “Señor nuestro, te has 
fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú 
has llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has 
venido a asentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por 
breve tiempo te lo reservaron, te lo conservaron, los 
que ya se fueron, tus sustitutos”. El soberano no pone 
en duda los títulos sagrados del español; México 
pertenece a Cortés no por derecho de conquista sino 
de propiedad original: viene a recobrar su herencia. Y 
Moctezuma subraya que los que “ya se fueron” —es 
decir, sus predecesores, los antiguos soberanos de 
México: Itzcóatl, Moctezuma el Viejo, Tizoc, Axa- 
gobernaron sólo como sustitutos o 
regentes. No eran, como el mismo Moctezuma, sino 
los guardianes, los custodios de la herencia tolteca. El 
Tlatoani señala, no sé si lamentando el hecho o 
haciéndolo valer ante Cortés, que esa regencia duró 
poco: “Oh, qué breve tiempo tan sólo guardaron para 
ti...” Es patética la insistencia de Moctezuma: “ha cin- 
co, ha diez días que yo estaba angustiado: tenía fija la 
mirada en la Región del Misterio. Y tú has venido 
entre nubes, entre nieblas. Como que esto era lo que 
nos habían dejado dicho los reyes, los que rigieron, 
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los que gobernaron tu ciudad: que habrías de insta- 
larte en tu asiento, que habrías de venir acá”.3 No 
puedo detenerme más en el análisis del tema. Habría 
que dedicar una vida entera al estudio y elucidación 
de la Conquista. 

La actitud de Moctezuma y de la casta dirigente de 
México-Tenochtitlan no es tan fantástica como a 
primera vista parece: el regreso de Tula y Quetzal- 
cóatl se insertaban con naturalidad dentro de una 
concepción circular del tiempo. La idea nos choca 
porque nosotros los modernos, a un tiempo fanáticos 
y victimas del tiempo rectilíneo e irrepetible del pro- 
greso, no podemos aceptar con todas sus consecuen- 
cias la visión del tiempo cíclico. En el caso de los 
aztecas, la idea del regreso del tiempo hundía sus 
raíces en un sentimiento de culpabilidad. El tiempo 
del principio, al regresar, asumía la forma de una 
reparación. Esto no habría sido posible si los aztecas 
no se hubiesen sentido culpables no sólo frente al 
pasado mítico de Tula sino también ante los otros 
pueblos. El extraño episodio de la aparición del dios 
Tezcatlipoca lo prueba. Como es sabido, ese dios tie- 
ne un papel decisivo en la historia de la caída de Tula. 
A la manera de Satán con Cristo o de Mara con Buda, 
Tezcatlipoca es el tentador de Quetzalcóatl, sólo que, 
más astuto y afortunado que aquéllos, valido de sus 
artes de hechicería logra que el dios asceta se 
embriague y cometa incesto con su hermana. Así se 
consuma la ruina de Quetzalcóatl y de su ciudad. 
Tezcatlipoca era particularmente venerado por los 
mexicas. Pues bien, cuando Moctezuma II se entera 
de que Cortés y sus compañeros, lejos de escuchar sus 


3 Cf. Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, 
introducción y notas de Miguel León-Portilla, versión de textos 
nahuas de Angel Ma. Garibay K. 
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ruegos o sus veladas amenazas, no se retiran por 
donde habían venido sino que marchan hacia 
México-Tenochtitlan, decide hacerles frente con un 
arma infalible: la hechicería. Así, destaca a un grupo 
de magos y hechiceros; el grupo se pone en camino 
pero, cuando los magos están a punto de encontrar a 
los españoles, tropiezan con un joven “que habla 
como si estuviese borracho” (¿poseído por el delirio 
sagrado?), que los detiene y les dice: “¿Qué cosa es la 
que queréis? ¿Qué es lo que hacer procura Mocte- 
zuma?... Ha cometido errores: ha llevado allá lejos a 
sus vasallos, ha destruido a las personas...” Los 
hechiceros escuchan suspensos las palabras confu- 
sas y entrecortadas del joven “borracho”. Cuando 
quieren tocarlo, éste desaparece. No obstante, siguen 
oyendo su voz: les ordena volver la mirada hacia aba- 
jo, hacia el valle en donde está la ciudad: “Ardiendo 
estaban los templos y las casas comunales y los cole- 
gios sacerdotales y todas las casas de México. Y todo 
era como si hubiera batalla. Y cuando los hechiceros 
todo esto vieron, se les fue el corazón quién sabe 
adónde. Ya no hablaron claramente... Dijeron: No era 
un cualquiera ése: ¡ése era el joven Tezcatlipoca!” Los 
magos regresan sin haber cumplido su misión y le 
cuentan a Moctezuma lo que habían visto y oído. El 
Tlatoani al principio se quedó sin habla, tal fue su 
abatimiento; más tarde murmuró: “¿Qué remedio, 
mis fuertes? ¡Con esto ya se nos dio el merecido...!”4 
Para Moctezuma la llegada de los españoles significa, 
en cierto modo, el pago de la vieja cuenta, la antigua 
falta de la usurpación sacrílega. La imbricación entre 
lo sagrado y lo político, que había servido a los 
aztecas para justificar su hegemonía, jugó en su con- 


4 Ibid. 
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tra al aparecer los españoles: la divinidad de estos 
últimos tenía el mismo origen que la pretendida mi- 
sión cósmica del pueblo azteca. Unos y otros eran los 
agentes del orden divino, los mandatarios e instru- 
mentos del quinto sol. Lo más curioso fue que los 
españoles no sospecharon la complejidad de las con- 
trarias actitudes de los indios ante ellos. Y hay otro 
elemento que aumentó la confusión trágica de todos 
estos equívocos: los pueblos indios aliados a los 
españoles esperaban que la caída de México-Te- 
nochtitlan pusiese fin al interregno, la usurpación y el 
vasallaje. Su horrible desengaño fue, quizá, el origen 
de su pasividad de siglos: al convertirse en los suce- 
sores del poder azteca, los españoles perpetuaron la 
usurpación. 


Herederos de México-Tenochtitlan, los españoles se 
encargaron de transmitir el arquetipo azteca del 
poder político: el tlatoani y la pirámide. Transmisión 
involuntaria y, por eso mismo, incontrovertible: 
transmisión inconsciente, al abrigo de toda crítica y 
examen racional. En el curso de nuestra historia el 
arquetipo azteca a veces se opone y separa y otras se 
funde y confunde con el arquetipo hispanoárabe: el 
caudillo. La oscilación entre estas dos figuras es uno 
de los rasgos que nos distinguen de España, Portugal 
y los demás países latinoamericanos, ya que en todos 
ellos reina sin rival el caudillismo.> El tlatoani es 
impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la 
figura abstracta del Señor Presidente corresponda a 
una corporación burocrática y jerárquica como el PRI. 
El caudillo es personalista, épico y excepcional; de ahí 
también que aparezca en momentos de interrupción 


5 Las excepciones son Chile, Uruguay y Costa Rica. 
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del orden. El tlatoani representa la continuidad 
impersonal de la dominación; una casta de sacerdotes 
y jerarcas ejerce el poder a través de una de sus 
momentáneas encarnaciones: el Señor Presidente es el 
PRI durante seis años pero al cabo de ese término 
surge otro presidente que es una encarnación distin- 
ta del PRI. Distinta y la misma: doble exigencia de 
la institución presidencialista mexicana. La concen- 
tración de poder en manos del presidente es enorme 
pero nunca es un poder personalista sino que es una 
consecuencia de su investidura impersonal. La presi- 
dencia es una función institucional; el caudillaje es 
una misión excepcional: el poder del caudillo es siem- 
pre personal. El caudillo no pertenece a ninguna casta 
ni lo elige ningún colegio sacro o profano: es una 
presencia inesperada que brota en los momentos de 
crisis y confusión, rige sobre el filo de la ola de los 
acontecimientos y desaparece de una manera no 
menos súbita que la de su aparición. El caudillo go- 
bierna de espaldas a la ley: él hace la ley. El tlatoani, 
inclusive si su poder brota de la usurpación azteca o 
del monopolio del PRI, se ampara siempre en la legali- 
dad: todo lo que hace, lo hace en nombre de la ley. 
Nuestra historia está llena de tlatoanis. y caudillos: 
Juárez y Santa Anna, Carranza y Villa. No ha habido, 
es natural, ningún gobernante que haya sido absolu- 
tamente tlatoani o integramente caudillo, pero hay un 
rasgo revelador de la secreta supremacía del modelo 
azteca: todos los jefes que hemos tenido, aun los más 
arbitrarios y caudillescos, aspiran a la categoría de 
tlatoani. Hay una nostalgia mexicana por la legalidad 
que no experimentan los otros caudillos hispano- 
americanos; todos ellos —trátese de Bolívar y de Fidel 
Castro o de Rosas y de Perón— han creído y creen en 
el acto como hazaña en tanto que los mexicanos afir- 
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man el mismo acto como rito. En un caso la violencia 
es transgresión; en el otro, expiación. Con la fun- 
dación del PNR se inició el ocaso del caudillismo mexi- 
cano; también desde entonces se consolidó más y más 
el arquetipo azteca. No podía ser de otro modo: es el 
modelo mismo de la estabilidad y, después de cerca 
de veinte años de guerra civil y de querellas violentas 
entre los caudillos revolucionarios, la estabilidad es el 
valor político más buscado y apreciado en México. 
Pero los partidarios de la estabilidad a outrance olvi- 
dan una circunstancia que trastorna todo ese edificio 
piramidal en apariencia tan sólido: el PRI fue conce- 
bido como una solución de excepción y transición, de 
modo que la continuación de su monopolio político 
tiene cierta analogía con la usurpación de México- 
Tenochtitlan y su pretensión de ser el eje del quinto 
sol. La traducción de los términos políticos contem- 
poráneos en conceptos míticos prehispánicos no se 
detiene en la equivalencia entre la usurpación de la 
herencia revolucionaria por el PRI y la usurpación de 
la herencia tolteca por México-Tenochtitlan; el quinto 
sol —la era del movimiento, los temblores de tierra y 
el derrumbe de la gran pirámide— corresponde al 
periodo histórico que vivimos ahora en todo el mun- 
do: revueltas, rebeliones y otros trastornos sociales. 
Ante las agitaciones y convulsiones del quinto sol, no 
serán la estabilidad, la solidez y la dureza de la piedra 
las que nos preservarán sino la ligereza, la flexibili- 
dad y la capacidad para cambiar. La estabilidad se re- 
suelve en petrificación: mole pétrea de la pirámide 
que el sol del movimiento resquebraja y pulveriza. 

La plaza de Tlatelolco está imantada por la historia. 
Expresión del dualismo mesoamericano, en realidad 
Tlatelolco fue un centro gemelo de México-Tenoch- 
titlan. Aunque nunca perdió enteramente su auto- 
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nomía, después de un conato de rebelión reprimido 
con severidad por el tlatoani Axayácatl, vivió en 
estrecha dependencia del poder central. Fue sede de 
la casta de los mercaderes y su gran plaza albergaba, 
además de los templos, un célebre mercado que 
Bernal Díaz y Cortés han descrito con exaltación mi- 
nuciosa y encantada, como si contasen un cuento. 
Durante el sitio ofreció tenaz resistencia a los espa- 
ñoles y fue el último puesto azteca que se entregó. En 
la inmensa explanada de piedra, como si hiciesen una 
apuesta temeraria, los evangelizadores plantaron 
—ésa es la palabra— una iglesia minúscula. Aún está 
en pie. Tlatelolco es una de las raíces de México: allí 
los misioneros enseñaron a la nobleza indígena las 
letras clásicas y las españolas, la retórica, la filosofía y 
la teología; allí Sahagún fundó el estudio de la histo- 
ria prehispánica... La Corona y la Iglesia interrum- 
pieron brutalmente esos experimentos y todavía me- 
xicanos y españoles pagamos las consecuencias de 
esta fatal interrupción: España nos aisló de nuestro 
pasado indio y así ella misma se aisló de nosotros. 
(No sé si se haya reparado en que, después del ex- 
traordinario y ejemplar esfuerzo del siglo xvi, conti- 
nuado parcialmente en el xvi, la contribución de 
España al estudio de las civilizaciones americanas es 
prácticamente nula.) Tlatelolco vivió después una 
vida oscura: prisión militar, centro ferroviario, subur- 
bio polvoso. Hace unos años el régimen transformó el 
barrio en un conjunto de grandes edificios de habi- 
tación popular y quiso rescatar la plaza venerable: 
descubrió parte de la pirámide y frente a ella y la 
minúscula iglesia construyó un rascacielos anónimo. 
El conjunto no es afortunado: tres desmesuras en una 
desolación urbana. El nombre que escogieron para la 
plaza fue ese lugar común de los oradores el 2 de 
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octubre: Plaza de las Tres Culturas. Pero nadie usa el 
nombre oficial y todos dicen: Tlatelolco. No es acci- 
dental esta preferencia por el antiguo nombre mexica: 
el 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora 
lógica dentro de nuestra historia, la real y la simbólica. 

Tlatelolco es la contrapartida, en términos de san- 
gre y de sacrificio, de la petrificación del PRI. Ambos 
son proyecciones del mismo arquetipo, aunque con 
distintas funciones dentro de la dialéctica implacable 
de la pirámide. Como si los hechos contemporáneos 
fuesen una metáfora de ese pasado que es un pre- 
sente enterrado, la relación entre la antigua Plaza de 
Tlatelolco y la Plaza Mayor de México-Tenochtitlan se 
repite ahora en la conexión entre la nueva Plaza de las 
Tres Culturas y el Zócalo con su Palacio Nacional. La 
relación entre uno y otro lugar es explícita si se atien- 
de a la historia visible pero también resulta simbólica 
apenas se advierte que se trata de una relación que 
alude a lo que he llamado la historia invisible de 
México. Cierto, podemos encogernos de hombros y 
recusar toda interpretación que vaya más allá de lo 
que dicen los periódicos y las estadísticas. Sólo que 
reducir el significado de un hecho a la historia visible 
es negarse a la comprensión e, inclusive, someterse a 
una suerte de mutilación espiritual. Para elucidar el 
verdadero carácter de la relación entre el Zócalo y 
Tlatelolco debemos acudir a un tercer término e inte- 
rrogar a otro lugar no menos imantado de historia: el 
Bosque de Chapultepec. Allí el régimen ha construido 
un soberbio monumento: el Museo Nacional de An- 
tropología. Si la historia visible de México es la escri- 
tura simbólica de su historia invisible y si ambas son 
la expresión, la reiteración y la metáfora, en diversos 
niveles de la realidad, de ciertos momentos reprimi- 
dos y sumergidos, es evidente que en ese Museo se 
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encuentran los elementos, así sea en dispersión de 
fragmentos, que podrían servirnos para reconstruir la 
figura que buscamos. Pero el Museo nos ofrece algo 
más —y más inmediato, tangible y evidente— que los 
signos rotos y las piedras desenterradas que encierran 
sus alas: en él mismo y en la intención que lo anima el 
arquetipo al fin se desvela plenamente. En efecto, la 
imagen que nos presenta del pasado mexicano no 
obedece tanto a las exigencias de la ciencia como a la 
estética del paradigma. No es un museo sino un espe- 
jo —sólo que en esa superficie tatuada de símbolos 
no nos reflejamos nosotros sino que contemplamos, 
agigantado, el mito de México-Tenochtitlan con su 
Huitzilopochtli y su madre Coatlicue, su tlatoani y 
su Culebra Hembra, sus prisioneros de guerra y sus 
corazones-frutos-de-nopal—. En ese espejo no nos 
abismamos en nuestra imagen sino que adoramos a la 
Imagen que nos aplasta. 

Entrar en el Museo de Antropología es penetrar en 
una arquitectura hecha de la materia solemne del 
mito. Hay un inmenso patio rectangular y en el patio 
hay un gran parasol de piedra por el que escurren el 
agua y la luz con un rumor de calendarios rotos, cán- 
taros de siglos y años que se derraman sobre la piedra 
gris y verde. El parasol está sostenido por una alta 
columna que sería prodigiosa si no estuviese recu- 
bierta por relieves con los motivos de la retórica ofi- 
cial. Pero no es la estética sino la ética lo que me 
mueve a hablar del Museo: allí la antropología y 
la historia se han puesto al servicio de una idea de la 
historia de México y esa idea es el cimiento, la base 
enterrada e inconmovible que sustenta nuestras con- 
cepciones del Estado, el poder político y el orden 
social. El visitante recorre encantado sala tras sala: el 
mundo sonriente del neolítico con sus figurillas 
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desnudas; los “olmecas” y el cero; los mayas, mineros 
del tiempo y del cielo; los huastecos y sus.grandes 
piedras en las que la escultura tiene la simplicidad de 
un dibujo lineal; la cultura de El Tajín: un arte que 
escapa a la pesadez “olmeca” y al hieratismo teoti- 
huacano sin caer en el barroquismo maya, un pro- 
digio de gracia felina; los toltecas y sus toneladas 
de escultura —toda la diversidad y la complejidad de 
dos mil años de historia mesoamericana presentada 
como prólogo al acto final, la apoteosis-apocalipsis de 
México-Tenochtitlan—. Apenas si debo señalar que, 
desde el punto de vista de la ciencia y la historia, la 
imagen que nos ofrece el Museo de Antropología de 
nuestro pasado precolombino es falsa. Los aztecas no 
representan en modo alguno la culminación de las 
diversas culturas que los precedieron. Más bien lo 
cierto sería lo contrario; su versión de la civilización 
mesoamericana la simplifica por una parte y, por la 
otra, la exagera: de ambas maneras la empobrece. La 
exaltación y glorificación de México-Tenochtitlan 
transforma el Museo de Antropología en un templo. 
El culto que se propaga entre sus muros es el mismo 
que inspira a los libros escolares de historia nacional 
y a los discursos de nuestros dirigentes: la pirámide 
escalonada y la plataforma del sacrificio. 

¿Por qué hemos buscado entre las ruinas prehis- 
pánicas el arquetipo de México? ¿Y por qué ese 
arquetipo tiene que ser precisamente azteca y no 
maya o zapoteca o tarasco u otomí? Mi respuesta a 
estas preguntas no agradará a muchos: los ver- 
daderos herederos de los asesinos del mundo prehis- 
pánico no son los españoles peninsulares sino nos- 
otros, los mexicanos que hablamos castellano, seamos 
criollos, mestizos o indios. Así, el Museo expresa un 
sentimiento de culpa sólo que, por una operación de 
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transferencia y descarga estudiada y descrita muchas 
veces por el psicoanálisis, la culpabilidad se trans- 
figura en glorificación de la víctima. Al mismo tiempo 
—y esto es lo que me parece decisivo— la exaltación 
final del periodo azteca confirma y justifica aquello 
que en apariencia condena el Museo: la superviven- 
cia, la vigencia del modelo azteca de dominación en 
nuestra historia moderna. Ahora bien, ya he dicho 
que la relación entre aztecas y españoles no es única- 
mente una relación de oposición: el poder español 
sustituye al poder azteca y así lo continúa; a su vez, el 
México independiente, explícita e implícitamente, 
prolonga la tradición azteca-castellana, centralista y 
autoritaria. Repito: hay un puente que va del tlatoani 
al virrey y del virrey al presidente. La glorificación de 
México-Tenochtitlan en el Museo de Antropología es 
una exaltación de la imagen de la pirámide azteca, 
ahora garantizada, por decirlo así, por la ciencia. El 
régimen se ve, transfigurado, en el mundo azteca. Al 
contemplarse, se afirma. Por eso la crítica de Tlate- 
lolco, el Zócalo y el Palacio Nacional —la crítica 
política, social y moral del México moderno— pasa 
por el Museo de Antropología y es asimismo una crí- 
tica histórica. Si la política es una dimensión de la his- 
toria, la crítica de la historia es también crítica política 
y moral. Al México del Zócalo, Tlatelolco y el Museo 
de Antropología tenemos que oponerle no otra ima- 
gen: todas las imágenes padecen la fatal tendencia a 
la petrificación, sino la crítica: el ácido que disuelve 
las imágenes. En este caso (y tal vez en todos) la críti- 
ca no es sino uno de los modos de operación de la 
imaginación, una de sus manifestaciones. En nuestra 
época la imaginación es crítica. Cierto, la crítica no es 
el sueño pero ella nos enseña a soñar y a distinguir 
entre los espectros de las pesadillas y las verdaderas 
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visiones. La crítica es el aprendizaje de la imaginación 
en su segunda vuelta, la imaginación curada de fan- 
tasía y decidida a afrontar la realidad del mundo. La 
crítica nos dice que debemos aprender a disolver 
los ídolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros 


mismos. Tenemos que aprender a ser aire, sueño en 
libertad. 


Austin, octubre de 1969 
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VUELIA A 
“EL LABERINTO DE LA SOLEDAD” 


Conversación 
con CLAUDE FELL 


Es BASTANTE difícil hacerle preguntas sobre El laberinto 
de la soledad, que es una obra sumamente coherente, 
marcada por un balanceo dialéctico constante, y que su- 
giere al lector los calificativos de “claridad y transparen- 
cia” con los que usted define en el mismo libro la obra de 
Alfonso Reyes. Sin embargo, con motivo de lo que es algo 
como un aniversario, a 25 años de la primera publicación 
del libro, podemos tratar de hacer un balance de los princi- 
pales problemas planteados por El laberinto de la sole- 
dad. Usted mismo, en 1970, después de los acontecimien- 
tos de 1968 en México y en otras partes del mundo, sintió 
la necesidad de volver sobre el libro y darle una “prolon- 
gación” titulada Postdata, donde escribe: “El laberinto 
de la soledad fue un ejercicio de la imaginación crítica: 
una visión y, simultáneamente, una revisión. Algo muy 
distinto a un ensayo sobre la filosofía de lo mexicano o a 
una búsqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano no 
es una esencia sino una historia”. 


Mi primera pregunta será más bien técnica: ¿cuáles son las 
diferencias esenciales entre la primera edición de El la- 
berinto, publicada en 1950, y la segunda, de 1959? 

Yo no creo que haya ninguna diferencia esencial 
entre las dos ediciones. Las correcciones más impor- 
tantes tienden a poner el libro al día. Además, hay 
correcciones secundarias, una tentativa por darle 
mayor precisión, mayor concisión. Hay cosas un poco 
naíves de la primera edición que traté de corregir... 
Pero fundamentalmente es el mismo libro. 


* Entrevista publicada en Plural, núm. 50, noviembre de 1975. 
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¿Qué había cambiado en la situación interior mexicana, 
entre las dos versiones del libro? 

Creo que cuando hice la segunda versión, ya era 
visible que habíamos pasado el periodo activo de la 
Revolución mexicana. Estábamos en pleno régimen 
institucionalista, en esta paradoja de la revolución pe- 
trificada o institucionalizada. 


Y en lo que toca a la situación internacional, la oposición 
entre países desarrollados y países subdesarrollados, ¿se 
había afirmado plenamente? 

Fue algo que me impresionó mucho en esos años. 
La oposición entre los países pobres y los países ricos 
quiere decir, desde el punto de vista de la historia y la 
cultura: países centrales o imperiales y países periféri- 
cos o marginales, países sujetos y países objetos. El 
libro forma parte de esa tentativa de los marginales 
para, literalmente, recobrar la conciencia: volver a ser 
sujetos. Otro tema que no figuraba en la primera edi- 
ción: la crítica del partido único. Es un libro escrito 
después de la terrible experiencia del estalinismo. Se 
trata, sin embargo, de un fenómeno universal: los 
partidos únicos aparecieron lo mismo en países fas- 
cistas (Italia y Alemania) que en países con revolu- 
ciones en el poder, como la Unión Soviética o como 
México. Y ahora el fenómeno, lejos de disiparse, se 
extiende por todo el Tercer Mundo. Un hecho con- 
comitante ha sido la aparición de los dogmatismos 
ideológicos. La ortodoxia es el complemento natural 
de las burocracias políticas y eclesiásticas. Ante las 
modernas ortodoxias y sus obispos siento la misma 
repulsión que el pagano Celso frente a los cristianos 
primitivos y su creencia en una verdad única. Por for- 
tuna, el partido mexicano no es un partido ideológico; 
como el Partido del Congreso de la India, es una coa- 
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lición de intereses. Esto explica que en México no 
haya habido terror, en el sentido moderno de la pala- 
bra. Tampoco inquisición. Ha habido violencia estatal 
y violencia popular, pero nada parecido al terrorismo 
ideológico del nazismo y el bolchevismo. 


¿Cómo fue acogido el libro al ser publicado? 

Más bien de un modo negativo. Mucha gente se 
indignó; se pensó que era un libro en contra de Méxi- 
co. Un poeta me dijo algo bastante divertido: que yo 
había escrito una elegante mentada de madre contra 
los mexicanos. 


¿Cómo se situaba el libro en relación con la obra de Samuel 
Ramos y con la producción de lo que se podría llamar la 
escuela de José Gaos? 

Este tipo de reflexión sobre los países es tan viejo 
como la cultura moderna. En Francia, en el siglo pasa- 
do, hubo algunos ensayos importantes en este aspec- 
to. En nuestra lengua, la generación española del 98 
inició el género. En la Argentina, el ensayo de Eze- 
quiel Martínez Estrada. Cuando escribí El laberinto de 
la soledad no lo había leído; en cambio, sí había leído 
dos o tres ensayos breves de Borges en los que tocaba, 
con gracia y rigor, aspectos del carácter y del lenguaje 
de los argentinos. En México la reflexión sobre estos 
asuntos comenzó con Samuel Ramos. Las observa- 
ciones de Ramos fueron sobre todo de orden psi- 
cológico. Estaba muy influido por Adler, el psicólogo 
alemán, discípulo más o menos heterodoxo de Freud. 
El centro de su descripción era el llamado “complejo 
de inferioridad” y su compensación: el machismo. Su 
explicación no era enteramente falsa pero era limitada 
y terriblemente dependiente de los modelos psi- 
cológicos de Adler. 
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Después de Ramos, por la influencia del filósofo 
español Gaos, se insistió mucho en la historia de las 
ideas. Salieron varios libros, uno de O'Gorman sobre 
la historia de la idea del descubrimiento de América, 
otro de Zea acerca del positivismo en México. Este 
último me interesó particularmente, pues analizaba 
un periodo decisivo para el México contemporáneo. 
Cuando apareció ese libro, publiqué un artículo en 
Sur de Buenos Aires en el que hacía ciertas reservas 
críticas. El libro es un examen excelente de la función 
histórica del positivismo en México y explica cómo 
esta filosofía fue adoptada por las clases dominantes. 
Lo mismo en Europa que entre nosotros, el positivis- 
mo fue una filosofía destinada a justificar el orden 
social imperante. Pero —y en esto reside mi crítica— 
al cruzar el mar el positivismo cambió de naturaleza. 
Allá el orden social era el de la sociedad burguesa: 
democracia, libre discusión, técnica, ciencia, indus- 
tria, progreso. En México, con los mismos esquemas 
verbales e intelectuales, en realidad fue la máscara de 
un orden fundado en el latifundismo. El positivismo 
mexicano introdujo cierto tipo de mala fe en las rela- 
ciones con las ideas. Equívoco no sólo entre la reali- 
dad social —neolatifundismo, caciquismo, peonaje, 
dependencia económica del imperialismo— y las 
ideas que pretendían justificarla sino aparición de un 
tipo de mala fe particular, pues se introducía en la 
conciencia misma de los positivistas mexicanos. Se 
produjo una escisión psíquica: aquellos señores que 
juraban por Comte y por Spencer no eran unos bur- 
gueses ilustrados y demócratas sino los ideólogos de 
una oligarquía de terratenientes. 

Hay que mencionar, además, los trabajos de un 
grupo más joven, el grupo Hiperión. También eran 
discípulos de José Gaos y en ellos fue muy profunda 
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la influencia de la filosofía que en aquellos años esta- 
ba en boga, el existencialismo, sobre todo en la ver- 
sión francesa de Sartre y Merleau Ponty. Uno de estos 
jóvenes, Luis Villoro, examinó con penetración la 
primera etapa de la Independencia desde la perspec- 
tiva de la historia de las ideas; quiero decir: analizó la 
relación entre los caudillos revolucionarios, Hidalgo 
especialmente, y las ideas que profesaban. Otros hi- 
cieron brillantes análisis psicológicos, como el ensayo 
de Portilla sobre el relajo. En general, esos muchachos 
trataron de hacer una “filosofía del mexicano” o de 
“lo mexicano”. Incluso uno de ellos —una inteligen- 
cia excepcional: Emilio Uranga— habló de “ontología 
del mexicano”. En cuanto a mí: yo no quise hacer ni 
ontología ni filosofía del mexicano. Mi libro es un li- 
bro de crítica social, política y psicológica. Es un libro 
dentro de la tradición francesa del “moralismo”. Es 
una descripción de ciertas actitudes, por una parte y, 
por la otra, un ensayo de interpretación histórica. Por 
eso no tiene que ver, a mi juicio, con el examen de 
Ramos. Él se detiene en la psicología; en mi caso, la 
psicología no es sino un camino para llegar a la crítica 
moral e histórica. 


Y en El laberinto usted dice que la tipología tal como la 
establece Ramos tendría que ser superada por el psicoaná- 
lisis. 

Sí. Una de las ideas ejes del libro es que hay un 
México enterrado pero vivo. Mejor dicho: hay en los 
mexicanos, hombres y mujeres, un universo de imá- 
genes, deseos e impulsos sepultados. Intenté una des- 
cripción —claro que fue insuficiente: apenas una 
ojeada— del mundo de represiones, inhibiciones, 
recuerdos, apetitos y sueños que ha sido y es México. 
El estudio de Freud sobre el monoteísmo judaico me 
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impresionó mucho. Hablé antes de moral; ahora debo 
agregar otra palabra: terapéutica. La crítica moral es 
autorrevelación de lo que escondemos y, como lo 
enseña Freud, curación... relativa. En este sentido mi 
libro quiso ser un ensayo de crítica moral: descripción 
de una realidad escondida y que hace daño. La pa- 
labra crítica, en la edad actual, es inseparable del 
marxismo y yo sufrí la influencia del marxismo. Por 
esos años leí los estudios de Caillois y, un poco más 
tarde, los de Bataille y del maestro de ambos, Mauss, 
sobre la fiesta, el sacrificio, el don, el tiempo sagrado 
y el tiempo profano. Encontré inmediatamente ciertas 
analogías entre aquellas descripciones y mis expe- 
riencias cotidianas como mexicano. También me en- 
señaron mucho los filósofos alemanes que unos pocos 
años antes había dado a conocer en nuestra lengua 
Ortega y Gasset: la fenomenología, la filosofía de la 
cultura y la obra de historiadores y ensayistas como 
Dilthey y Simmel. 

Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: la 
historia es conocimiento que se sitúa entre la ciencia 
propiamente dicha y la poesía. El saber histórico no 
es cuantitativo ni el historiador puede descubrir leyes 
históricas. El historiador describe como el hombre de 
ciencia y tiene visiones como el poeta. Por eso Marx 
es un gran historiador (ésa fue su verdadera voca- 
ción). También lo es Maquiavelo. La historia nos da 
una comprensión del pasado y, a veces, del presente. 
Más que un saber es una sabiduría. 

En fin, mi tentativa fue ver el carácter mexicano a 
través de la historia de México. 


Con esto llegamos a una clave de El laberinto de la sole- 
dad, es decir, la concepción de la historia que se desprende 
del libro. Es un libro antianecdótico. Usted rehúsa toda his- 


326 


toria événementielle, todo determinismo histórico, y trata 
de determinar lo que ciertos historiadores franceses actuales 
llaman “intrahistoria”. Para confirmar esta orientación, se 
puede citar una de las primeras frases de Postdata: “El 
mexicano no está en la historia, es la historia”. ¿Puede us- 
ted explicarlo? 

El español tiene una ventaja un poco desleal sobre 
el francés: tenemos estar y ser. “Estar en la historia” 
significa estar rodeado por las circunstancias históri- 
cas; “ser la historia” significa que uno mismo es las 
circunstancias históricas, que uno mismo es cam- 
biante. Es decir, que el hombre no solamente es un 
objeto o un sujeto de la historia, sino que él mismo es 
la historia, él es los cambios. Uno de los llamados fac- 
tores históricos que operan sobre él es... él mismo. 
Hay una continua interacción. A mí me parece que la 
expresión “intrahistoria” —¿no fueron los españoles 
los primeros en usarla: Unamuno o Américo Cas- 
tro?— es más adecuada que otra expresión que us- 
tedes emplean, “historia de las mentalidades”. Por- 
que las mentalidades, al menos para una persona de 
lengua española, son algo externo: tienen que ver con 
la mente y con las ideas. Yo creo que la historia autén- 
tica de una sociedad tiene que ver no sólo con las 
ideas explícitas sino sobre todo con las creencias 
implícitas. Ortega y Gasset distinguía, me parece que 
con bastante razón, dos dominios: el de las ideas y el 
de las creencias. Las creencias viven en capas más 
profundas del alma y por eso cambian mucho menos 
que las ideas. Por ejemplo, todos sabemos que la 
Edad Media fue tomista, el siglo xvii cartesiano y que 
ahora mucha gente es marxista. Sin embargo, en 
Londres, en Moscú y en París, la gente sigue leyendo 
tratados de astrología que tienen sus orígenes en 
Babilonia, o acuden a prácticas mágicas del neolítico. 
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Lo que me interesó en el caso de México, fue rastrear 
ciertas creencias enterradas. 


Todo esto nos lleva a otra noción esencial, la del mito. 
¿Puede concebirse El laberinto de la soledad como un 
décryptage de los mitos mexicanos? 

Sí, ésa fue mi intención. En esto hay que recordar lo 
que Lévi-Strauss ha dicho: todo desciframiento de un 
mito es otro mito. Los cuatro volúmenes de Le cru et 
le cuit son un tratado de mitología sudamericana y, 
también, son otro mito. Un mito en otro lenguaje. Yo 
creo que El laberinto de la soledad fue una tentativa por 
describir y comprender ciertos mitos; al mismo tiem- 
po, en la medida en que es una obra de literatura, se 
ha convertido a su vez en otro mito. 


En un artículo de la revista Esprit, Lévi-Strauss escribía 
que ocurría que un mito “s'exténue sans pour autant dis- 
paraître. Deux voies restent encore libres; celle de l'élabo- 
ration romanesque et celle du remploi aux fins de légitima- 
tion historique”. ¿Cree usted, como Lévi-Strauss, que los 
mitos degeneran y mueren? 

¿No se han convertido los mitos mexicanos en partes de 
programas políticos o en obras intelectuales? 

Creo que los mitos, como todo lo que está vivo, 
nacen, degeneran, mueren. También creo que los 
mitos resucitan. Pero hay algo en lo que no estoy de 
acuerdo con Lévi-Strauss. Me extiendo sobre esta 
divergencia en el ensayo que escribí sobre él. Para 
Lévi-Strauss hay una diferencia esencial entre la poe- 
sía y el mito: el mito se puede traducir y la poesía es 
intraducible. Creo lo contrario: creo que el mito y la 
poesía son traducibles, pero que la traducción im- 
plica transmutación o resurrección. Un poema de 
Baudelaire traducido al español es otro poema y es el 
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mismo poema. Ocurre lo mismo con los mitos: las 
antiguas diosas precolombinas renacen en la Virgen 
de Guadalupe, que es su traducción al cristianismo de 
Nueva España. Los criollos traducen la Virgen 
de Guadalupe —virgen española— al contexto mexi- 
cano. Doble traducción de mitología hispánica e 
india. La Virgen de Guadalupe es uno de los pocos 
mitos vivos de México. Asistimos todos los días a su 
resurrección en la sensibilidad popular. El caso de 
Quetzalcóatl —también examinado por su compatrio- 
ta Jacques Lafaye— es muy distinto. Ahí sí, como 
piensa Lévi-Strauss, el mito se ha transformado en 
política y literatura. El mito literario de Quetzalcóatl 
—la novela, el poema, el teatro— ha sido más bien 
desafortunado. Lo mejor fue La serpiente emplumada 
de Lawrence, un libro desigual, brillante y deshil- 
vanado. Como mito político, Quetzalcóatl ha tenido 
más suerte: muchos de nuestros héroes no son, para 
la imaginación popular, sino traducciones de Quet- 
zalcóatl. Traducciones inconscientes. Es significativo 
porque el tema del mito de Quetzalcóatl —y el de to- 
dos sus sucesores, de Hidalgo a Carranza— es el de la 
legitimación del poder. Fue la obsesión azteca, fue 
la de los criollos novohispanos y es la del PRI. 

En el fondo de la psiquis mexicana hay realidades 
recubiertas por la historia y por la vida moderna. 
Realidades ocultas pero presentes. Un ejemplo es 
nuestra imagen de la autoridad política. Es evidente 
que en ella hay elementos precolombinos y también 
restos de creencias hispánicas, mediterráneas y mu- 
sulmanas. Detrás del respeto al Señor Presidente 
está la imagen tradicional del Padre. La familia es 
una realidad muy poderosa. Es el hogar en el sentido 
original de la palabra: centro y reunión de los vivos y 
los muertos, a un tiempo altar, cama donde se hace el 
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amor, fogón donde se cocina, ceniza que entierra a los 
antepasados. La familia mexicana ha atravesado casi 
indemne varios siglos de calamidades y sólo hasta 
ahora comienza a desintegrarse en las ciudades. La 
familia ha dado a los mexicanos sus creencias, valores 
y conceptos sobre la vida y la muerte, lo bueno y lo 
malo, lo masculino y lo femenino, lo bonito y lo feo, 
lo que se debe hacer y lo indebido. En el centro de la 
familia: el padre. La figura del padre se bifurca en 
la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca pro- 
tege, es bueno, poderoso, sabio. El macho es el hom- 
bre terrible, el chingón, el padre que se ha ido, que ha 
abandonado mujer e hijos. La imagen de la autoridad 
mexicana se inspira en estos dos extremos: el Señor 
Presidente y el Caudillo. 

La imagen del Caudillo no es mexicana únicamente 
sino española e hispanoamericana. Tal vez es de ori- 
gen árabe. El mundo islámico se ha caracterizado por 
su incapacidad para crear sistemas estables de gobier- 
no, es decir, no ha instituido una legitimidad supra- 
personal. El remedio contra la inestabilidad han sido 
y son los jefes, los caudillos. En América Latina, con- 
tinente inestable, los caudillos nacen con la Inde- 
pendencia; en nuestros días se llaman Perón, Castro 
y, en México, Díaz, Carranza, Obregón, Calles. El 
caudillo es heroico, épico: es el hombre que está más 
allá de la ley, que crea la ley. El Presidente es el hombre 
de la ley: su poder es institucional. Los presidentes me- 
xicanos son dictadores constitucionales, no caudillos. 
Tienen poder mientras son presidentes, y su poder es 
casi absoluto, casi sagrado. Pero deben su poder a la 
investidura. En el caso de los caudillos hispanoameri- 
canos, el poder no les viene de la investidura sino que 
ellos le dan a la investidura el poder. 

El principio de rotación, que es una de las carac- 
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terísticas del sistema mexicano, no existe en los regí- 
menes caudillescos de América Latina. Aquí aparece, 
al lado del tema del padre terrible, otra vez el tema de 
la legitimidad. El misterio o enigma del origen. Algo 
particularmente grave para la América Latina, desde 
la Independencia. El caudillismo, que ha sido y es el 
verdadero sistema de gobierno latinoamericano, no 
ha logrado resolverlo; por eso tampoco ha podido 
resolver el de la sucesión. En el régimen caudillesco 
la sucesión se realiza por el golpe de Estado o por la 
muerte del caudillo. El caudillismo, concebido como 
el remedio heroico contra la inestabilidad, es el gran 
productor de inestabilidad en el continente. La inesta- 
bilidad es consecuencia de la ilegitimidad. Después 
de cerca de dos siglos de independencia de la monar- 
quía española, nuestros pueblos no han encontrado 
todavía una forma de legitimidad. En este sentido el 
compromiso mexicano —la combinación de presiden- 
cialismo y dominación burocrática de un partido úni- 
co— fue una solución. Lo es cada vez menos. 


Podemos ahora detenernos en el proceso histórico analizado 
en El laberinto de la soledad. En su presentación de la 
Revolución mexicana de 1910, usted privilegia el zapa- 
tismo, lo que en la época en que fue escrito el libro era algo 
nuevo y excepcional, en la medida en que casi no se hablaba 
de Emiliano Zapata. Cuando aparecía en los periódicos o en 
unos escritos se le presentaba invariablemente como el 
“Atila del Sur”, como un bandido sanguinario, etc. ¿Cómo 
se explica el relieve que tiene el zapatismo en su libro? 

Hay dos razones. La primera es de tipo anecdótico, 
y es que mi padre, aunque originario de una familia 
burguesa, fue amigo y compañero del gran revolu- 
cionario Antonio Díaz Soto y Gama, uno de los fun- 
dadores de la Casa del Obrero Mundial. Mi padre 
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formaba parte de un grupo de jóvenes más o menos 
influidos por el anarquismo de Soto y Gama. Estos 
jóvenes querían irse al norte, en la época de la dic- 
tadura de Victoriano Huerta, donde estaban los ejér- 
citos más disciplinados y los que realmente, desde el 
punto de vista militar, le dieron el triunfo a la Revo- 
lución. En el norte dominaban los rancheros y la clase 
media; en el sur, los campesinos sin tierra, bandas 
que la prensa llamaba “bárbaros”, hunos, etc. Suce- 
dió que esos jóvenes no pudieron unirse a las fuerzas 
norteñas y se fueron al sur, donde conocieron a 
Zapata y fueron conquistados por el zapatismo. Mi 
padre pensó desde entonces que el zapatismo era la 
verdad de México. Creo que tenía razón. Más tarde, 
la amistad con Soto y Gama y otros que habían com- 
batido en el sur con los ejércitos campesinos con- 
solidó mis creencias y sentimientos. El sur era y es 
acentuadamente indio; allá la cultura tradicional está 
todavía viva. Cuando yo era niño visitaban mi casa 
muchos viejos líderes zapatistas y también muchos 
campesinos a los que mi padre, como abogado, de- 
fendía en sus pleitos y demandas de tierras. Recuerdo 
a unos ejidatarios que reclamaban unas lagunas que 
están —o estaban— por el rumbo de la carretera de 
Puebla: los días del santo de mi padre comíamos un 
plato precolombino extraordinario, guisado por aque- 
llos campesinos: “pato enlodado” de la laguna, rocia- 
do con pulque curado de tuna... 

La idea que la propaganda oficial ha dado del za- 
patismo es bastante falsa y convencional. Como traté 
de explicar en El laberinto de la soledad, lo que distin- 
guía al zapatismo de las otras facciones fue su tentati- 
va por regresar a los orígenes. En todas las revolu- 
ciones hay ese impulso de regreso a un pasado que se 
confunde con los orígenes de la sociedad. Un pasado 
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en el que reinaban la justicia y la armonía, violado 
por los poderosos y los violentos. Las revoluciones 
son las encarnaciones modernas del mito de regreso a 
la edad de oro. De ahí su inmenso poder de contagio. 
En el zapatismo este anhelo se expresó como una 
vuelta a la propiedad comunal de la tierra, al ejido. 
Esa forma de propiedad había existido realmente en 
la época precolombina y, lo que es más notable, había 
sido reconocida por la monarquía española. Bien 
que penosa y difícilmente, el ejido coexistió con la 
gran hacienda colonial y con los enormes latifundios 
de la Iglesia. La primera demanda de los zapatistas 
fue la devolución de la tierra y la segunda, que era 
subsidiaria, la repartición. La devolución: la vuelta al 
origen. 

La paradoja del zapatismo consiste en que fue un 
movimiento profundamente tradicionalista; y en ese 
tradicionalismo reside, precisamente, su pujanza re- 
volucionaria. Mejor dicho: por ser tradicionalista, el 
zapatismo fue radicalmente subversivo. Ese elemento 
a un tiempo tradicional y revolucionario fue el que, 
desde el principio, me apasionó. El zapatismo signifi- 
ca la revelación, el salir a flote, de ciertas realidades 
escondidas y reprimidas. Es la revolución no como 
ideología sino como un movimiento instintivo, un 
estallido que es la revelación de una realidad anterior 
a las jerarquías, las clases, la propiedad. 


Precisamente, usted insiste mucho en que la Revolución 
mexicana no tuvo bases ideológicas. 

Ésta es la gran diferencia con movimientos como el 
liberalismo del siglo pasado. Llamar revolución a los 
cambios y trastornos que se iniciaron hacia 1910 es, 
quizá, ceder a una facilidad lingüística. Años más 
tarde, al repensar el tema de los grandes trastornos y 


333 


conmociones del siglo xx, he llegado a la conclusión 
de que hay que distinguir entre revolución, revuelta y 
rebelión. He dedicado a esto algunas páginas de 
Corriente alterna, Conjunciones y disyunciones y Post- 
data. Las revoluciones, hijas del concepto de tiempo 
lineal y progresivo, significan el cambio violento y 
definitivo de un sistema por otro. Las revoluciones 
son la consecuencia del desarrollo, como no se can- 
saron de decirlo Marx y Engels. Las rebeliones son 
actos de grupos e individuos marginales: el rebelde 
no quiere cambiar el orden, como el revolucionario, 
sino destronar al tirano. Las revueltas son hijas del 
tiempo cíclico: son levantamientos populares contra 
un sistema reputado injusto y que se proponen res- 
taurar el tiempo original, el momento inaugural del 
pacto entre los iguales. 

En los trastornos de México, entre 1910 y 1929, 
debemos distinguir varios fenómenos. Primero, una 
revolución de la burguesía y de la clase media para 
modernizar al país; es la que ha triunfado y a ella se 
deben muchas de las cosas buenas y muchas de las 
malas que hoy existen —por ejemplo, este horror que 
es la ciudad de México—. Frente a esta revolución 
progresista y que continúa al liberalismo y al porfiris- 
mo está su negación, la revuelta de los campesinos 
mexicanos en el Sur. Esta revuelta fue vencida mili- 
tarmente y su jefe, Zapata, asesinado. Después, ideo- 
lógicamente, fue expropiada y desfigurada por los 
vencedores. La facción triunfante concibió al ejido en 
términos predominantemente económicos. Ahora bien, 
como sistema de producción el ejido es inferior a la 
agricultura capitalista. Pero el ejido no sirve para pro- 
ducir más sino para vivir mejor —para vivir de una 
manera diferente, más justa, armoniosa y libre que la 
actual—. Su función consiste en ser la base económica 
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de un tipo de sociedad que está igualmente lejos del 
modelo capitalista y del modelo que, sin mucha exac- 
titud, se llama socialista. 

El movimiento zapatista fue una verdadera revuel- 
ta, un volver al revés las cosas, un regreso al princi- 
pio. Su fundamento era histórico porque los campesi- 
nos querían volver a la propiedad comunal de la 
tierra; al mismo tiempo, estaban inspirados por un 
mito: la edad de oro del comienzo. La revuelta tenía 
una intensa coloración utópica: querían crear una 
comunidad en la cual las jerarquías no fuesen de 
orden económico sino tradicional y espiritual. Una 
sociedad hecha a imagen y semejanza de las aldeas 
del neolítico: económicamente autosuficientes, iguali- 
tarias —salvo por las jerarquías “naturales”: padres e 
hijos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, casados y 
solteros, etc.— y en las cuales se reducía al mínimo la 
autoridad política y la religiosa, es decir, se eliminaba 
a las dos burocracias: la estatal y la eclesiástica. Un 
hecho significativo: los zapatistas llevaban estan- 
dartes e insignias de la Virgen de Guadalupe; eran 
religiosos pero no clericales. Tampoco eran naciona- 
listas: la realidad que conocían y defendían era el 
pueblo, la pequeña comunidad de agricultores y arte- 
sanos, no las abstracciones crueles que son la Nación 
y el Estado. Si hubiera podido, Zapata habría que- 
mado la silla presidencial. Soto y Gama, en su famo- 
so discurso en la Convención, estrujó la bandera 
nacional y la llamó: este trapo. 


Este concepto de utopía vuelve a aparecer periódicamente 
en la historia mexicana: en tiempos de la Conquista, con los 
misioneros, en el siglo XIx, con el liberalismo; y a principios 
del siglo Xx con el zapatismo. 

Sí, este concepto utópico, comunitario, lo encuentro 
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en los misioneros y también en el zapatismo. No lo 
encuentro en el liberalismo, que es utopismo en el 
sentido racionalista de la palabra. La mayor parte de 
las revoluciones del siglo xx han sido como la revolu- 
ción liberal mexicana del siglo xix: tentativas por 
imponer esquemas geométricos sobre realidades vi- 
vas. Han engendrado monstruos. En México, la fac- 
ción vencedora en las luchas revolucionarias continúa 
el proceso de “modernización” iniciado en el siglo 
XIX. Entre Juárez y Carranza hay una conexión muy 
clara; no la hay entre Juárez y Zapata. Cegado por su 
odio a Juárez, no se dio cuenta Vasconcelos de que 
Zapata era el anti-Juárez, la negación de todo jacobi- 
nismo y de todo progresismo. Creo que uno de los 
grandes méritos de Jean Meyer es haber visto esto con 
mucha claridad, en su excelente libro La Revolution 
Mexicaine. El libro de John Womack también arroja 
luz sobre el verdadero zapatismo. ¡Un yanqui y un 
francés!... Pero vuelvo a lo que decíamos: por más 
contradictorias que nos parezcan sus figuras y sus 
ideas, hay una continuidad entre Lorenzo de Zavala, 
Mora, Gómez Farías, Juárez, Ocampo, Porfirio Díaz, 
Justo Sierra, Limantour, Carranza, Calles, Bassols, 
Lombardo Toledano, etc. Esta continuidad es el “pro- 
gresismo”, la tentativa por “modernizar” a México. 
Todos esos proyectos tienen en común el querer bo- 
rrar, por decirlo así, la mancha, el pecado original de 
México: el haber nacido frente y contra el mundo 
moderno. Zapata es la negación de todo eso. Zapata 
está más allá de la controversia entre los liberales y 
los conservadores, los marxistas y los neocapitalistas: 
Zapata está antes —y tal vez, si México no se extin- 
gue, estará después—. 
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Una última pregunta sobre este periodo revolucionario. Á 
propósito del cardenismo su posición aparece por lo menos 
muy matizada. 

Yo fui testigo del cardenismo, lo viví; mientras el 
zapatismo lo leí, lo estudié, lo respiré, lo mamé, pero 
no lo viví. Creo que la política del general Cárdenas 
en muchos aspectos fue admirable. Por ejemplo, en el 
campo de la política internacional, en su actitud con- 
tra el fascismo, Hitler, Mussolini, la invasión de 
Etiopía, España. Todo eso fue irreprochable. No olvi- 
demos tampoco algo que a mí me conmueve mucho: 
fue el único jefe de Estado que dio asilo a León 
Trotsky. Cárdenas fue el hombre que abrió las puer- 
tas a los refugiados españoles, primero, y luego a los 
europeos. La acción internacional de Cárdenas fue 
posible no sólo porque existían las condiciones inter- 
nas para realizarla —es decir, porque correspondía a 
una realidad nacional y expresaba las necesidades y 
las aspiraciones de México en ese momento— sino 
también porque la coyuntura internacional era favo- 
rable. El mundo todavía no se petrificaba en dos blo- 
ques y las rivalidades de las grandes potencias daban 
cierta latitud de maniobra a las naciones medianas y 
aun las pequeñas. Después de la segunda Guerra 
Mundial hemos asistido a la congelación progresiva 
de la vida internacional, a pesar de los esfuerzos anti- 
hegemónicos de un De Gaulle y, ahora, de China. El 
ejemplo de Cuba muestra que es casi imposible li- 
brarse de las garras de una de las superpotencias sin 
caer en las redes de la otra. Pero las cosas empiezan a 
cambiar de nuevo y ya comienza a ser posible, dentro 
de ciertos límites, una política internacional indepen- 
diente. Naturalmente, habrá que definir esa política. 
No se trata de regresar a la de Cárdenas: sería un 
anacronismo. En política internacional, como en todo, 
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hay que huir de la gran tentación latinoamericana: los 
gestos no sustituyen a los actos. 

La presencia de los intelectuales europeos, sobre 
todo la de los españoles, en el México de la década de 
la guerra, fue muy benéfica. A ellos les debemos, en 
buena parte, la renovación de la cultura mexicana. 
Pero la política de Cárdenas en materia cultural pade- 
ció de graves limitaciones. No tuvo ninguna simpatía 
por la Universidad ni por los aspectos superiores de 
la cultura, quiero decir, por la ciencia y el saber desin- 
teresados y por el arte y la literatura libres. Sus gustos 
artísticos —o los de sus colaboradores cercanos— 
tendían al didactismo seudorrevolucionario y al na- 
cionalismo. Ésa ha sido, por lo demás, en materia de 
arte y literatura, la política de nuestros gobiernos, con 
excepciones contadas como la de Vasconcelos. El arte 
público de México es un arte estatal, hinchado como 
un atleta de circo. Su único gran rival es el arte so- 
viético. Nuestra especialidad es la glorificación de las 
figuras oficiales —sobre todo ex funcionarios de 
los gobiernos recientes—, pintadas o esculpidas con 
el conocido método de la amplificación. Producción 
en serie de gigantes de cemento. Una vegetación de 
pesados monolitos cívicos aplasta nuestros parques y 
plazas. Pero Cárdenas no tuvo mucha culpa en esto; 
el horror empezó antes y se multiplicó bajo sus suce- 
sores. En cambio, sí permitió que se echase del go- 
bierno y que se injuriase a los poetas y escritores del 
grupo Contemporáneos —lo mejor de la literatura 
mexicana en aquellos días— bajo la odiosa acusación 
de ser homosexuales y reaccionarios. Lo más extrava- 
gante del periodo cardenista fue lo de la educación 
socialista en un país que no era socialista. Era otra vez 
la enajenación ideológica. 

En los aspectos económicos y sociales la obra de 
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Cárdenas fue importante y, en general, positiva. La 
nacionalización del petróleo fue un gran paso, 
aunque no haya dado los frutos que se esperaban. 
(Este es un asunto sobre el que ya es tiempo que se 
haga una investigación.) También fue ejemplar su 
política agraria y obrera. Pero ni Cárdenas ni sus 
sucesores sospecharon lo que nos tenía reservado el 
porvenir y no supieron prever las desastrosas conse- 
cuencias del irreflexivo culto al desarrollo y a la in- 
dustrialización 4 outrance. La política conservadora 
de sus sucesores —la miope adopción del modelo de 
desarrollo a la norteamericana— no hizo sino precipi- 
tar lo que ya está a la vista: el fracaso. El camino 
escogido para resolver los viejos problemas de Mé- 
xico no fue un camino sino un muro ante el que nos 
hemos estrellado. Empeñados en la “modernización” 
del país, ninguno de nuestros gobernantes —todos 
ellos rodeados de consejeros, “expertos” e ideólo- 
gos— se dio cuenta a tiempo de los peligros del exce- 
sivo e incontrolado crecimiento de la población. El 
“otro” México, el no desarrollado, crece más rápida- 
mente que el desarrollado y terminará por ahogarlo. 
Tampoco tomaron medidas contra la centralización 
demográfica, política, económica y cultural, que ha 
convertido a la ciudad de México en una monstruosa, 
hinchada cabeza que aplasta el endeble cuerpo que 
la sostiene. A pesar de que bastaba con asomarse a la 
frontera para enterarse de que en las grandes ciuda- 
des norteamericanas el aire era ya irrespirable —para 
no hablar de los otros horrores físicos y morales de las 
sociedades industriales— no hicieron nada contra la 
contaminación atmosférica. Tampoco previeron el gi- 
gantesco fracaso de los planes educativos y el des- 
plome de la educación superior... ¿Sigo? En cuanto a 
la política propiamente dicha: bajo Cárdenas se gozó 
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de gran libertad de expresión. Mérito inmenso. Otro 
no menos grande: Cárdenas fue el primer Presidente 
que dejó voluntariamente el poder y que no quiso go- 
bernar detrás del trono, como Calles. El estilo de 
gobernar de Cárdenas fue también admirable. Para 
los presidentes de México es muy grande la tentación 
de convertirse en ídolos; Cárdenas la resistió. Mien- 
tras estuvo en el poder, tuvimos la sensación, extraña 
entre todas, de que nos gobernaba un hombre, un ser 
como nosotros. Sin embargo, el cardenismo no inten- 
tó la experiencia democrática sino que fortaleció al 
partido único. El general Cárdenas siguió a los anti- 
guos jefes revolucionarios que habían fundado el Par- 
tido Nacional Revolucionario, transformado por él en 
Partido de la Revolución Mexicana y que se llama 
ahora Partido Revolucionario Institucional. En esos 
tres nombres se concentra la historia de la burocracia 
política que domina al país desde hace medio siglo. 

Nadie puede entender a México si omite al PRI. Las 
descripciones marxistas son insuficientes. Imbricado 
en las estructuras del Estado, como una casta política 
con características propias, gran canal de la movili- 
dad social, ya que abarca del municipio de la aldea a 
las esferas más altas de la política nacional, el partido 
único es un fenómeno que no aparece en el resto de 
América Latina (salvo en Cuba, recientemente y con 
rasgos muy distintos). Por cierto, en México el poder 
es más codiciado que la riqueza. Si es usted mi- 
llonario, le será muy difícil —casi imposible— pasar 
de los negocios a la política. En cambio, puede usted 
pasar de la política a los negocios. El enorme prestigio 
del poder frente al dinero es un rasgo antimoderno 
de México. Otro ejemplo de cómo los modos de pen- 
sar y sentir premodernos, precapitalistas, aparecen en 
nuestra vida diaria... 
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Volviendo a las evocaciones históricas de El laberinto de 
la soledad, tenemos que detenernos en el periodo colonial. 
Por una especie de balance dialéctico, usted escribe que 
la religión católica sirvió de “refugio” a las poblaciones 
indias. Y algunas líneas después añade que en realidad se 
trataba de una religión “petrificada”. ¿Cómo conciliar 
estos dos aspectos? 

Hay que partir de un hecho: el sincretismo. Cuando 
los españoles llegaron a México, se encontraron con la 
sociedad azteca. En el templo mayor de México se 
levantaba la imagen de Huitzilopochtli, que era el 
dios tribal azteca, y la imagen de Tláloc, el dios de la 
lluvia. Este dios no era azteca, era un dios anterior. El 
primero que describió —con penetración— el sin- 
cretismo del Estado azteca fue Jacques Soustelle en La 
pensée cosmologique des anciens mexicains. La versión de 
la civilización occidental que llegó a México también 
era sincretista. Por un lado, el sincretismo católico, 
que había asimilado la antiguedad grecolatina y los 
dioses de los orientales y de los bárbaros; por el otro, 
el sincretismo español. Los siglos de lucha con el 
Islam habían permeado la conciencia religiosa de los 
españoles: la noción de cruzada y de guerra santa es 
cristiana pero también es profundamente musul- 
mana. Hay que comparar la actitud de los españoles 
con la de los ingleses, los holandeses y los franceses: 
ninguno de ellos tiene esa idea española de “misión”, 
cuyas raíces son medievales y musulmanas. Bernal 
Díaz del Castillo, al ver los templos de Tenochtitlan, 
habla de “mezquitas”. Para él, como para Cortés, los 
indios eran “los otros” y los otros eran, por antono- 
masia, los musulmanes. 

Los españoles derriban las estatuas de los dioses, 
destruyen los templos, queman los códices y ani- 
quilan a la casta sacerdotal. Es como si hubiesen 
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quitado los ojos, los oídos, el alma y la memoria al 
pueblo indígena. Al mismo tiempo, el catolicismo les 
da una visión del mundo y del trasmundo; les da un 
estatuto y les ofrece un cielo; los bautiza, es decir, les 
abre las puertas de un orden distinto. El catolicismo 
fue un refugio porque era una religión sincretista: al 
bautizar a los indios, bautizó a sus creencias y dioses. 
Pero el catolicismo, además, era una religión a la 
defensiva. El catolicismo que vino a México era el de 
la Contrarreforma. En la Universidad de México, la 
más antigua de América, se enseñaba el neotomismo; 
es decir, la cultura mexicana nace con la filosofía que 
en ese momento el Occidente abandonaba. El senti- 
do de la oposición del México tradicional frente al 
mundo moderno, y sobre todo frente a los Estados 
Unidos, no podrá entenderse si se olvida que México 
nació en la Contrarreforma. Es una diferencia esen- 
cial: ellos nacieron con la Reforma; nosotros con la 
Contrarreforma. En ese sentido hablo de una religión 
“petrificada”. 


¿No cree usted que a lo largo de los años el catolicismo 
cambió de forma, como por ejemplo lo apunta Mariano 
Picón-Salas en su ensayo De la Conquista a la Indepen- 
dencia, cuando sostiene que el catolicismo fue en los 
primeros tiempos esencialmente militante, misionero, iti- 
nerante, abierto, para luego encerrarse en las ciudades, bajo 
la influencia de los jesuitas? 

El catolicismo cambió pero no en el sentido que 
dice Picón-Salas. Los jesuitas no tenían por qué ir al 
campo: ya estaba convertido. Pero la conversión de 
California fue en gran parte obra de los jesuitas. Tam- 
bién fue obra suya la evangelización de los nómadas 
en el norte de México y en el sur de los Estados 
Unidos. Según Robert Ricard, la política de los fran- 
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ciscanos y de los primeros misioneros —influidos por 
el milenarismo de Joaquín de Flora— fue la de hacer 
tabla rasa de las creencias indígenas. Los sucedieron 
los jesuitas, la orden religiosa más rica, poderosa e 
influyente de Nueva España en los siglos XVII y XVIII 
Ellos fueron los principales autores de la “traduc- 
ción” al cristianismo de los mitos indígenas. Fueron 
guadalupanos fervientes y los que trataron de justi- 
ficar la fantástica hipótesis de que Quetzalcóatl era el 
apóstol Santo Tomás. Ése fue el cambio decisivo de la 
Iglesia: los jesuitas mexicanizaron al catolicismo 
mientras que los franciscanos querían cristianizar a 
los indios. Digo todo esto a pesar de que no tengo 
gran simpatía por la Compañía de Jesús. Los jesuitas 
son los bolcheviques del catolicismo. 


Claro, pero por otra parte poco a poco la Iglesia viene a ser 
el terrateniente más importante de México y el catolicismo 
extiende sobre el país, por lo menos al nivel del indio y del 
peón, una estructura opresiva. 

Sí, pero llamar terrateniente a la Iglesia tal vez sea 
demasiado simplista. Hay que hacer, por lo menos, 
dos distinciones. En primer término, habría que ha- 
blar en plural y decir las propiedades eclesiásticas; eran 
muchas: las de la Iglesia secular, las de las órdenes 
religiosas, las de los conventos, etc. En segundo lugar, 
esas propiedades no eran bienes individuales sino 
que pertenecían a distintas colectividades. En este 
sentido, se parecían más bien a la propiedad comunal 
de los pueblos. Así lo vieron Juárez y los liberales, 
que decretaron al mismo tiempo la desaparición de 
ambas modalidades. El latifundismo del régimen por- 
firista fue una consecuencia de la reforma liberal. La 
propiedad eclesiástica, si usted quiere, también po- 
dría parecerse a la de las modernas compañías y con- 
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sorcios por acciones. En esas compañías no es tanto la 
voluntad de los accionistas individuales lo que cuenta 
como la de la burocracia técnica que las rige. Algo 
semejante ocurría con las propiedades de los conven- 
tos, las órdenes y los obispados. Pero sería una exa- 
geración comparar a las empresas capitalistas moder- 
nas con la Iglesia de Nueva España. Después de todo, 
el ánimo ostensible de estas corporaciones es el lucro, 
mientras que ni el más primario anticlericalismo 
puede reducir la función de la Iglesia en esos siglos a 
la mera ganancia. Hay que examinar de nuevo la na- 
turaleza social e histórica de Nueva España. Es una 
de las omisiones de El laberinto de la soledad y me gus- 
taría escribir sobre esto. Insinué algo en el prólogo al 
libro de Lafaye sobre Guadalupe y Quetzalcóatl. 
Lafaye parte de la idea de que la historia de México es 
una desde el mundo precolombino hasta nuestros 
días; yo creo que no, que hay una ruptura y varias 
interrupciones. En realidad, estamos ante tres socie- 
dades distintas. La primera es la precolombina, a su 
vez dividida en el periodo, el más alto de esa civiliza- 
ción, llamado de las grandes teocracias (Teotihuacan, 
Palenque, Monte Albán, etc.) y después el periodo de 
las ciudades-Estados militaristas, que empieza en 
Tula y tiene su apogeo en Tenochtitlan. Aquí se sitúa 
el gran corte de la Conquista. Esa es la línea de sepa- 
ración. En el siglo XVI surge la nueva sociedad: la 
sociedad criolla, dependiente de España pero cada 
vez más autónoma. Nueva España es creadora origi- 
nal en la arquitectura, en el arte de gobernar, en la 
poesía, en el urbanismo, en la cocina, en las creencias. 
A fines del siglo XVII nace un proyecto nacional, el 
primero de México: hacer de la Nueva España una 
España otra, el Imperio de la América Septentrional. 
Es un reflejo doble de Roma y de México-Tenoch- 
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titlan: la herencia latina y la indígena. En ese proyecto 
los jesuitas tuvieron una participación cardinal. Pero 
la Independencia —que es, simultáneamente, des- 
membramiento del Imperio español y nacimiento de 
otra sociedad— significa el fin de la sociedad criolla. 
La agonía de Nueva España fue larga y se consumó 
sólo hasta la segunda mitad del siglo xix con la Re- 
pública Restaurada. Así, en el siglo xix abortó el pro- 
yecto imperial del siglo xvm. De las ruinas de ese 
proyecto nace una tercera sociedad, ésta que vivimos 
ahora, y que todavía no acaba de formarse completa- 
mente. La sociedad novohispana de los siglos xvI1 y 
XVIII es un todo mucho más perfecto y armónico que 
la sociedad mexicana de la primera mitad del siglo 
xx. Para mí la arquitectura es el testigo insobornable 
de una sociedad. Comparemos a las tres sociedades 
en sus Obras: las pirámides y templos mesoameri- 
canos; las iglesias, conventos y palacios de Nueva 
España; la chabacana y pesada arquitectura —mega- 
lomanía estatal y espíritu de lucro de la burguesía 
mexicana— del siglo xx. 


En El laberinto de la soledad, usted afirma que este 
“catolicismo-refugio” implantado por los españoles, ha per- 
mitido también la supervivencia del fondo precortesiano. 
¿En qué consiste esta supervivencia? 

La palabra sincretismo lo dice todo. O la expresión 
de aquella periodista norteamericana, Anita Brenner, 
“ídolos detrás de los altares”. El catolicismo mexicano 
no ha creado una teología ni una mística pero ha crea- 
do muchas imágenes y ha fundido las de Occidente 
con las del mundo precolombino. ¡Ay de la religión o 
de la sociedad que no tiene imágenes! Una sociedad 
sin imágenes es una sociedad puritana. Una socie- 
dad opresora del cuerpo y de la imaginación. 
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Para cambiar otra vez de tema, podemos pasar a otro plano 
importante en el libro, el de la vida cultural mexicana. 
Usted la define a través de dos términos antagónicos: 
“compromiso” y “crítica”. Por otra parte, usted volverá a 
insistir sobre la necesidad de una actitud “crítica” en Post- 
data. ¿Nos puede dar su sentimiento sobre este punto? 

Yo creo que el término “compromiso”, de origen 
sartreano, es equívoco. No sabemos muy bien lo que 
quiere decir un compromiso. Si se entiende por com- 
promiso la relación de un escritor con su realidad y 
con la sociedad en que vive, todos somos escrito- 
res comprometidos, incluso los que no quieren estar 
comprometidos. Lo que a mí me parece inaceptable es 
que un escritor o un intelectual se someta a un par- 
tido o a una iglesia. En el siglo xx hemos visto a mu- 
chos y grandes escritores ceder ante las exigencias de 
los partidos y de las iglesias. Pienso en Claudel y en 
sus Odas a Franco y Pétain; pienso en los himnos a 
Stalin de Aragon y Neruda. Nuestro siglo, decía 
Benjamin Peret, ha sido “el del deshonor de los poe- 
tas”. También el de su honor: la sátira de Mandelstam 
contra Stalin, que le costó la vida, o el sacrificio de 
Lorca. 

La crítica es, para mí, una forma libre del compro- 
miso. El escritor debe ser un francotirador, debe 
soportar la soledad, saberse un ser marginal. Que los 
escritores seamos marginales es más una condenación 
que una bendición. Ser marginales puede dar validez 
a nuestra escritura. Y debo decir algo más sobre la 
crítica: para mí la crítica es creadora. La gran diferen- 
cia entre Francia e Inglaterra, por un lado, y España e 
Hispanoamérica, por el otro, es que nosotros no tuvi- 
mos siglo xvni. No tuvimos ningún Kant, Voltaire, 
Diderot, Hume. 
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En El laberinto aparecen también los problemas sobre los 
cuales usted insistirá extensamente en obras posteriores, 
como por ejemplo Signos en rotación: los problemas del 
lenguaje. El lenguaje concebido como una máscara... 

Mire usted. Hemos hablado de las deudas mías: 
Freud, Marx... No hemos hablado de una influencia 
esencial, sin la cual no hubiera podido escribir El labe- 
rinto: Nietzsche. Sobre todo ese libro que se llama La 
genealogía de la moral. Nietzsche me enseñó a ver lo que 
estaba detrás de palabras como virtud, bondad, mal. 
Fue un guía en la exploración del lenguaje mexicano: 
si las palabras son máscaras, ¿qué hay detrás de ellas? 


En esta búsqueda de un lenguaje auténtico, usted destaca la 
importancia de la obra de Alfonso Reyes. 

Reyes fue fiel al lenguaje, y en este aspecto fue 
admirable. Claro que el hombre tuvo debilidades 
morales. Quizá fue demasiado obsequioso con los 
poderosos. Hay que olvidar todo eso y recordar que 
fue un escritor que logró que el español fuese trans- 
parente en ciertos momentos. Por ejemplo, en su gran 
poema Ifigenia cruel, y en algunos textos en prosa. 
Bioy Casares me contaba que él y Borges, cuando 
querían saber si un párrafo estaba bien escrito, de- 
cían: “Vamos a leerlo con el tono con que lo leería 
Alfonso Reyes”. 


¿Cuál debe ser la actitud del creador en relación con el 
lenguaje? 

Yo creo que la actitud del creador frente al lenguaje 
debe ser la actitud del enamorado. Una actitud de 
fidelidad y, al mismo tiempo, de falta de respeto al 
objeto amado. Veneración y transgresión. El escritor 
debe amar al lenguaje pero debe tener el valor de 
transgredirlo. 
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En el capítulo de El laberinto de la soledad titulado 
“Nuestros días”, usted aborda el problema del enfren- 
tamiento entre países pobres y países ricos. En relación con 
ese asunto, ¿qué piensa usted del concepto de “cultura de la 
pobreza”, elaborado por el antropólogo Oscar Lewis a par- 
tir del ejemplo mexicano? 

No estoy muy de acuerdo con eso. En primer lugar, 
este concepto es poco científico, poco exacto. ¿Qué 
quiere decir “pobreza”? Pobreza es una categoría 
muy relativa. ¿Pobreza con respecto a qué? El mérito 
de Lewis es otro. Su tema fueron los campesinos que 
viven en una cultura tradicional y que, debido a la 
sobrepoblación y al desempleo rurales, atraídos por 
la fascinación de la gran ciudad, dejan su pueblo. Es 
un fenómeno que conoció Europa en el siglo XIX y que 
nuestra América vive de modo mucho más trágico en 
el siglo xx: la perversión y destrucción de la cultura 
tradicional. Los campesinos son cultos aunque sean 
analfabetos. Tienen un pasado, una tradición, unas 
imágenes. Llegan a México o a Guadalajara y olvidan 
todo. Y entonces, ¿qué tienen sus hijos, y los hijos de 
sus hijos? La cultura de la sociedad industrial moder- 
na. Pero las formas de la cultura industrial, cuando 
llegan a México, ya son muy inferiores a las de los 
Estados Unidos o de Europa. A su vez, lo que llega a 
la gente que pertenece al lumpenproletariat son los 
restos, los detritos de esas formas e ideas. Esto no 
tiene nada que ver con la pobreza en sentido estricto 
sino con el fenómeno de coexistencia de dos socie- 
dades: sociedades industriales y sociedades tradi- 
cionales. Es el fenómeno de la “dependencia”, como 
se llama ahora, o para hablar más sencillamente, 
del imperialismo. Asimismo, de la sobrepoblación 
urbana. 

El hombre, por el hecho de ser hombre es un enaje- 


348 


nado. Marx pensaba que si el hombre fuera dueño de 
sus productos, sería dueño de su destino: recobraría 
su ser natural y cesaría la enajenación. Pero yo creo 
que la enajenación consiste, fundamentalmente, en 
ser otro dentro de uno mismo. Esa enajenación es el 
fondo de la naturaleza humana y no de la sociedad de 
clases. Estoy más cerca de Nietzsche y de Freud que 
de Marx y Rousseau. Todas las civilizaciones son civi- 
lizaciones de la enajenación y todos los civilizados se 
rebelan contra la enajenación. 


¿Podría usted dar una respuesta a la pregunta que hace en 
El laberinto: “¿Qué es lo que da sentido a nuestra presen- 
cia en la tierra?” Por otra parte, ¿ha encontrado México 
esa “forma” que desde hace siglos busca y combate a la vez? 
Comenzaré por la segunda pregunta: México no ha 
encontrado esa “forma”. En el zapatismo había pro- 
bablemente el germen de la respuesta. Pero otra vez 
se han superpuesto formas externas a nuestra reali- 
dad y se han aplastado los gérmenes de salud que 
había en la revuelta zapatista. Evidentemente, en el 
campo de la creación poética y literaria sí, ahí hay 
expresiones que me devuelven la fe en la originalidad 
de México. En cuanto a saber “lo que da sentido a 
nuestra presencia en la tierra”: me reconozco hombre 
no en la respuesta que podría dar ahora a esta pre- 
gunta sino en la pregunta misma. Esa pregunta, 
repetida desde el principio, desde Babilonia y aun 
antes, es lo que da sentido a nuestros afanes te- 
rrestres. No hay sentido: hay búsqueda del sentido. 


En el último capítulo del libro, usted afirma que en nuestro 
mundo el amor y la poesía son forzosamente marginales. 
¿Sigue usted pensando que hay una oposición entre “histo- 
ria” y “poesía”? 
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Sí. Creo que hay una oposición fundamental entre 
lo que yo llamo la realidad real y la otra realidad. Hay 
una frase de Marx (está en el Manifiesto comunista) que 
Luis Buñuel pensó en utilizar como subtítulo de su 
película La Edad de Oro. Usted sabe que el tema de 
esa película es la suerte del amor en el mundo moder- 
no. La frase de Marx es, en español, un alejandrino 
perfecto: En las aguas heladas del cálculo egoísta. Eso es 
la sociedad. Por eso el amor y la poesía son mar- 
ginales. 
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